刘林德

意大利赢了，组织严密的防守，简单高效的两粒入球，让新贵比利时的世界排名第二看起来像个谎言。

最开心的，除了意大利人，可能就是中国球迷。各类媒体体育报道中透出的兴奋，感觉意大利就是为我们赢的一样。虽然除了布冯，许多中国的意大利球迷可能不熟悉任何一个意大利球员的名字。

这届意大利队，星光、颜值和气质都是我们观球史上的历史最低点，这不是巴雷西、巴乔、马尔蒂尼的意大利，不是内斯塔、卡纳瓦罗的意大利，不是托蒂、皮耶罗的意大利，不是皮尔洛的意大利，甚至连卡萨诺、巴洛特利那样神经成一种质的明星都没有。关键是，他们还是老得这样没知名度，主力阵容平均接近32岁。

或许唯一让中国球迷痴情难改的，就是他们的名字叫做意大利。说实话，这个名字之下的各个单项，连我这样还算资深的球迷都不熟悉没兴趣，埃德、佩莱、坎德雷瓦、贾凯里尼，平时谁关心这些名字。有意大利三个字就够了，就值得我们熬夜了。前晚在便利店，和我年纪相仿的一对夫妻说，今晚要起来看看球，有意大利。

意大利队代表着青春，上世纪90年代，是中国改革开放的第二次高潮期，对于那个年代十几二十岁的青少年，进入我们视野的现代流行文化符号，是摇滚乐，是好莱坞电影，是麦当劳，是足球。而足球的代表，一个是马拉多纳的个人化阿根廷，一个是意甲联赛托底的整体化意大利。甚至根本不了解这两个国家的历史和现状，就那样死心塌地支持着这两支球队。黄健翔“灵魂附体”的呐喊，可以说就是一代人青春回忆的呐喊。

那个时候，我们不关心房子、护肤品、考研和怎样有一份体面工作，那时候的青年梦、少年梦，主要是诗和远方，写诗、唱歌、踢球、呐喊。听着卡带，守着彩色电视，离开家乡，都是寄托青春热情和理想的形式。现在，这一批人都已人到中年，大多数生活庸常，没有了浪迹天涯的豪情，没有了熬夜看球的激情，可是总还有一些符号，把那些记忆唤醒，就好像青春的味道还没有散尽。

我不确信意大利能走多远，但对我们而言其实无关紧要，能让我们有熬夜的冲动，燃起青春回忆，有这一场证明性的胜利，就应该感谢这支黯淡的意大利队，祝他们好运。