巨星可遇不可求

刘敏

欧洲杯1/8淘汰赛，可能只有西班牙对意大利，算得上传统的强强对话。之所以说是“传统的”，因为这支意大利星光黯淡，没有巨星压阵，说它强，有人不会服气。

什么才叫强队呢？没有一个客观标准。一般来说，一看大赛历史战绩，二看球星的质与量。从感觉上讲，后者更直观，一支队伍有一二三个顶级球星，人们会说“这支”队伍很强；若顶级球星“代有人才出”，并且没有明显断档，人们普遍认为队伍很强，这支还是那支倒也不那么计较。

球星尤其是巨星，受到更多宠爱，这是没有疑问的。没有巨星的存在，就像一部电影没有大牌明星，票房是很堪忧的，所以闹出那么多无底线的炒作。皇马主席弗洛伦蒂诺最爱巨星，他知道巨星的价值，不仅球场上，对他的建筑生意也有帮助。

关于巨星话题，议论纷纷。巴西巨星罗纳尔多曾说，现在已经很少有像他和齐达内那样的巨星了。也就是说，现在足坛巨星太少。在知乎上，这是个热门话题，说什么的都有。有人说，当代优秀球员论技战术能力、论全面性，其实超过很多历史上的巨星。这个观点不算错，但巨星有其特殊价值。

巨星是足球场上的天才。任何时代，任何领域，人们都渴望天才。一些时代比如启蒙时代，被称为天才时代，天才人物大批涌现，使人类文化和思想发生转折。有人曾认认真真地研究所谓天才现象，比如有位德国思想家，认为天才只出现在文学艺术领域，而不可能出现在科学领域，因为科学是逻辑的、规范的、秩序的，而天才是超法度、超逻辑的，其重要特质是直觉，所以只能出现在文学艺术领域。

直觉这一点，我赞同，足球场上也是如此。直觉来自哪里，或者说天才来自哪里？有个经典说法，是百分之一的天赋和百分之九十九的努力。努力是可学、可复制的，而天赋是不可学的。任何事情做到了百分之九十九，到那百分之一的时候，也就是到了天赋层面，有人认为是无法解释的，倾向于神秘主义。但我认为，部分原因是人类对脑科学，对基因遗传，还知之不多。

天才球员可遇不可求。训练时间和刻苦程度，超过马拉多纳、梅西的一定有，但他们终究没有成为马拉多纳、梅西。对于足球比赛来说，足够多的高水平球员，能够保证比赛观赏度，而天才巨星则印刻记忆，成为代群交流的符号。本届欧洲杯巨星多还是少，见仁见智，但天才巨星仍然被期待。