刘敏

轮到葡萄牙主罚点球时，C罗躲在队友身后不敢看。这是葡萄牙与波兰点球大战的一幕。这一幕直观而强烈地显示出点球决胜的残酷。巨大的悬念感，使得点球大战成为国际赛场的某种奇观，四年一次的时间长度更让它不仅仅是一场点球，而成为球员人生的某个决定性时刻，难以忘怀。

最后，葡萄牙队点球胜出，淘汰了波兰队。很难说120分钟比赛，葡萄牙比波兰踢得更好，按照国际足联规则，点球大战甚至不属于“比赛”，它是比赛结束后（包括加时赛）的一种决胜行为。点球在“比赛”之外，却能决定“比赛”胜负。这种反差是点球残酷性的一部分。

比赛为什么要交给点球来决胜？自点球大战进入国际足联规则至今40多年，人们似乎并没有找到更好的决胜方式。在点球决胜出现以前，类似世界杯这样的国际大赛，在两队打平后，采取过择日重赛、抽签等方法。择日重赛看似更公平合理，但在赛会制比赛，这意味着一切组织秩序的重新安排，从时间上、经济上没有谁耗得起。而抽签方式，在当时就受到激烈批评，认为抽签决定的胜者是不道德的——这就好比两名骑士更愿意用战斗而不是抽签来决定荣誉的归属。

事实上，点球大战也出现过替代方案。球王贝利曾致信国际足联主席阿维兰热，建议120分钟打平后互射35码球取代踢点球。不过，贝利的建议被阿维兰热拒绝。

为什么点球大战的提议一经提出，就被足球世界所采纳，并一直沿用至今？除了人们没有对其他决胜方案达成共识，我想，这可能因为点球大战更符合现代观念，它是更现代的东西。

它体现了效率追求。时间就是金钱，效率就是生命。足球赛事进入高度商业化运作，时间就具备了巨大的经济价值。继续加时下去吗？择日重赛吗？无论哪一种，都意味着时间的延长，因而意味着成本的增加，但收益未必相应增加。它们看上去更合理，却没有哪一种比点球大战更有效率。

点球大战体现了现代正义追求。抽签类似掷骰子，在蒙昧时代，人们认为这是神灵在起作用，在科学“祛魅”时代，人们知道这其实是概率问题。人类历史上曾有过神判法时代，一个人是否有罪交给各种各样迷信而非理性的方式来决定，以现代正义观看，这显然毫无公正和正义可言。将两队的胜负交给概率来决定，其实也是排除了理性、逻辑，排除了人的因素，可说是现代的“神判法”，所以它被认为不道德是可想而知的。

到底是实力更强、120分钟表现更好的队伍应该成为胜者，还是按照规则和程序“获胜”而不论其实力、表现的那支队伍更应该成为胜者？某种意义上，这涉及到程序正义与目的正义的关系。现代观念普遍认为程序正义先于目的正义，有程序的正义才有目的的正义。但是这其中仍存在巨大张力。

所以，当一支弱队、表现不那么好的队伍在点球大战中胜出，从程序正义说，它是胜者，而从目的正义说，更多人会为那支失利的球队扼腕叹息，因为人们认为它才更该是胜利者，即便它在点球程序中告负。