·苏醒的音符·最近，关于浙江卫视主持人亚妮记录“没眼人”民间音乐团队的故事流传很广

文/黄披星

最近，关于浙江卫视主持人亚妮记录“没眼人”民间音乐团队的故事流传很广，也确实十分感人。乍看起来，这个故事的标题化跟曾经被叫做“脑瘫”诗人余秀华的故事很相似，从中也隐约可以看到眼下的一种过度消费倾向。

故事之外，我主要看到的是关于民间音乐处境的描述。看一下这样的表述：“这支队伍永远都是快乐地唱着走着，为什么这么高兴？玉文说，眼没了，心就亮了。我觉得，他们‘认命’。其实他们非常简单，自幼如此，他就认定这是自己的‘命’，如果还能有饭吃、有歌唱，就是赚到了。”这种很宿命的快乐，是一种超越感伤，也是降到最低的生命乐趣。当然，它依旧可以是高贵的内心展示。

“没眼人”的现实验证了跟音乐有关的两个点：一是音乐本身的公平性；二是它最好地诠释了音乐作为一种生活方式的真实模样。

音乐的好处在于，即使是再卑微的生命也可以从中得到内心自由歌唱的快乐。这就像时间给予每个人的长度一样，生活的质量有时候无法选择，但生命的高度可以自我攀爬。也就是说，音乐有一种被我们忽略的功效，那就是：它几乎能让每个生命都处在相同的起点上。即使他看不见——可以出声；听不见——可以拍打；发不出声——可以舞蹈……这就是艺术给予每一个生命的另一扇窗户，也能让每个生命累积起独具特性的内置厚度。

我们很多次提到民歌的现状，它永远跟乡村的现状相当。每一种民歌在词条里，都有着曾经的丰厚表述。像左权民歌，古称“辽州小调”，是流传于晋（山西）中地区左权县的民歌，它不同于山西任何地区的民歌，独树一帜，自成脉络，曲调清丽优美、风格委婉温柔，在宋元时期，已被广泛传唱。近年来，左权民歌表演在诸多大赛中屡获殊荣，《筑路哥哥》、《开花调》曾荣获两届全国群星奖金奖，蜚声海外。但现状仍是歌者寥落，现状凄惨。

我们当地的俚歌也是，古称乞丐诗，是早年的一种民间音乐形式，类似于安徽的凤阳花鼓。说起来也是曲调温婉，内容丰富。可惜的是，现在会唱的人没剩下几个。倒是当地高校的音乐研究机构很感兴趣，因为这样的民间音调是各个高校音乐研究论文的起点之一。但可以预见的是，民间音乐一旦简单地舞台化，就很容易失去它的根系，发展的可能几乎不存在了。

问题当然还在于：民间音乐的消亡是不可逆的吗？这是城市化的必然结果吗？像“没眼人”这样基本上是抢救式的发现，很显然不具有真正挽救意义上的广泛代表性。回到谭维维和老腔音乐的有效衔接上来看，民间音乐的传播的确需要一定的名人效应，但更需要的是给予足够的展示空间，在防止异化的道路上，需要更多的乡村舞台和新的发展思路。

我们对于民间音乐的挽留，更多的是因为音乐对于我们曾经的生活现场所做的记录。而且，它不仅仅是曾经的，也是现实的。

我们对待民间音乐的态度，就像我们对待自然的态度。这一些遗留下来的东西，也将决定以后的人们看待我们现在怎么做。

“没眼人”的音乐听起来并不高深，甚至显得过于整齐。但在他们看不见的世界里，这样的整齐有着极深的生命认知。因为音乐，成为他们看待这个世界唯一的光亮，他们也用看不见的双眼注视着我们。

黄披星1973年出生，中学音乐教师。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。