每一页都有故事,每一页都有闪电
仓廪一间
肯·福莱特的《巨人的陨落》,描写了一战前后六个家族的兴衰变化。整个故事从1911年写到1924年,主线人物覆盖了第一次世界大战的主要参战国(除了法国),涉及了美西战争、英王五世加冕、一战、十月革命、德皇退位、凡尔赛和约、啤酒馆暴动等一系列历史大事。
整部书读下来大汗淋漓,却又荡气回肠。
这部书虽然有1000多页,将近60万字,但读起来十分欢畅、不费劲。
肯·福莱特虽然为写这部书做了很多历史功课,但你在阅读时却不会注意到。事实上他对史料的运用是十分克制的,你很少碰到他大段堆砌历史文档这种事情,他可能会引用爱德华·格雷对下议院发表的演讲,但一定会缩短原文,简洁地保留其主要内涵。相反地,我能想到,如果是那些喜爱搞文体翻新的现代主义作家们(比如华莱士和波拉尼奥),那肯定要整段整段地拼贴上来,才显得自己混搭本事。
福莱特自己说:“很多作家只写能取悦他们自己的东西,并模模糊糊地希望这也能取悦别人。但我每写一页都在清醒地思考:读者会怎么想?读者觉得这真的会发生吗?读者关心这些吗?读者想要知道接下来会发生什么吗?我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家,但我从不这么玩。”老子是通俗小说作家,当年拜在大仲马门下,不玩花招,不玩文字游戏,就跟你说故事,好故事,你听不听?他所依仗的只有精心设置的故事包袱,像不断释放的咖啡因,兴奋着你的神经。
(摘自凤凰读书,有删节)