养生是微信朋友圈里的热门话题。很多养生之道，并没有多少科学道理，但只要冠以科学之名，就变得十分流行。养生术的繁荣，也许是社会步入富足阶段的一个标志。

严肃作家如何看待养生？他们会像对待阴谋论、伪科普一样避之不及吗？来自山东的作家张炜说不。他选择正面强攻。

山东是圣人故里，历来却又是神巫传说繁盛、神秘主义发达之地。张炜这次写《独药师》，第一次直面东方神秘主义。他把很多神秘的地方落到了实处，把神秘的精髓写到了极致。山东民间的一些神秘传说，在小说里都得到了保留。

按说，“五四”以降的知识分子非常不喜欢这些（《人民文学》主编施战军语），但张炜把那些过去的东西都活化到了书里。具体到养生的方法，对气味的敏感，什么人适合治什么病，他都放开了写。

张炜毕竟是张炜，这位写出过《古船》的作家，注定要跳出鸡汤罐子，摆脱奇技淫巧，上升到“形而上”层面。《独药师》实际写的是人和自然、人和历史的关系。

他把小说的大背景放在了19世纪末至20世纪初，那个“数千年来未有”的变局同时也是迷局当中。他从个人的养生出发，以身体欲望为起点，穷尽中医与西医、科学与迷信、传统与革新、爱情与背叛、文明与自然等种种观念之争。

文学评论家陈晓明说《独药师》让他想到了帕慕克的巨作《我的名字叫红》，“他们都是在一个文明塌陷的转折点上，来理解一个民族的心灵，来写出一种历史的存在”。在陈晓明看来，张炜的笔触较之帕穆克更真实，更靠近文学传统。

我与张炜有过一面之缘。他的温文气质、浪漫情怀表象下，是近乎苛刻的严谨。他能从养生这个众说纷纭的领域，开出历史性的宏大空间，正是他精湛思虑的结果。这样的书写贴合他的个性。文/刘功虎