张斌璐
一方面,人们将她塑造成遍布风景名胜的旅游都市,在这样的描述中,你会看到奥库卡山、瓜纳巴拉湾、狂欢节等充满欢乐气氛的风景。与此同时,另一个里约城如影随形地和该描述相伴随、相反证
毫无疑问的是,奥运会早已成为了一桩现代的奇异景观。在这桩奇景里,囊括了各种截然不同的事实、叙述以及想象。而即将开幕的里约奥运会,更把这桩奇景塑造得不同往常。
里约热内卢,这座城市本来就被各种充满冲突的叙述所编织。一方面,人们将其塑造成遍布风景名胜的旅游都市。在这样的描述中,你会看到奥库卡山、瓜纳巴拉湾、狂欢节等充满欢乐气氛的风景;但与此同时,另外一个里约城如影随形地和该描述相伴随。在这个里约城里,盗贼和黑帮混迹其中。这两种描述的路径完全相反,在空间上又合为一体。如今,现代世界的最大奇景奥运会,也加入了对这片空间和想象的争夺之中。
在里约奥运会开幕之前,媒体上的报道已经表达出了对里约城的诸多不安。和往届奥运会不同的是,这次的新闻报道大多指向里约城在准备工作中的各种不足,更有机构将本届奥运会指为“史上最差”。类似的说法很多,既是基于奥运准备工作的基本事实,同时也强化了人们对里约城的固有印象。然而更重要的是,面对里约奥运会的各种指责,也反映出了人们对于奥运会的基本想象。
奥运五环呼吁团结、公正、坦率和友好,表达了一种国际化的普世诉求。这场每四年一次的仪典以极尽繁华的形式,向人类强调这一系列价值的重要性,如同一场盛大的献祭。而今年,里约城这个祭司与我们的期待无疑还有差距。她被选中,站在神坛的中央位置,打算接受全人类的膜拜顶礼。然而,她却和常人一样,呈现出龃龉不安、捉襟见肘的身段。在各类批评里约奥运会硬件设施的新闻报道中,仿佛听见了观众们的惊呼:“奥运会不该是这样的。”
是的,奥运会不该是这样的,但里约就是这样。奥运是一场奇景,但奥运会试图传达的各类价值并非建立在幻觉之上,而应当切切实实地立足于大地的现实之中。尽管奥运会尚未正式开幕,但一系列对于里约城的报道已经非常痛彻地将奥运精神的核心展示在人们的面前。里约城的狂欢节举世闻名,而奥运会——这场盛大的狂欢的近邻,正是人类和平世界的另一面,它恰好站在了阴暗潮湿的另一面。
在我看来,倘若没有这另一面,也许奥运精神反而丧失了意义。奥运会试图强调个人身体的重要性,通过对于个人身体的挑战,探求人类和平的可能性。奥运会展示人类身体的强健,但里约城却展示了人类身体的局限,如同该城耸立的巨大圣像,呈示着人类的谦卑。
就这一点而言,里约奥运会拙劣的准备工作恰恰成为了一种警示。它尝试把奥运会从一场大众娱乐的狂欢里唤醒,这不仅是一场精彩的体育表演,不是茶余饭后的娱乐节目。它不单展示人类文明的辉煌,也应当坦率地展示出贫瘠和灾难。这场不被看好的奥运会,是以往的奥运会里几乎不曾看到的景观,而真正的问题在于,这样的景观,其实并不仅仅存在于里约城。
里约城揭示了这个世界的一个侧面,一个多元的切片。而奥运会也正是标举着人类的基本价值。在这个夏天,里约城将向全世界展示她的不安和困苦,也将呈现她的隐忍与创造。奥运五环,或许正好应该从以往惯常的宏大表演中走出,更切实地向更需要奥运精神的地区和人们,传达出人类的信心。(作者为本报专栏作家)
中国体操队队员范忆琳在赛前训练中新华社发