这份坦然,
需要足够自信
李佳
人类向外太空发射信号,咱给外星人看点啥?如果我选,大型体育盛会的开幕式,一定列在其中,它们的确是人类星球最伟大的秀。
这些长达2到3个小时的演出,把全球观众留在沙发上,靠的当然是“讲故事”。我觉得,直指人心的好“秀”,往往不是那些宏大叙事,而是某些小巧的切口。1996年亚特兰大奥运会开幕式科技含量十足,但最令人无法忘怀的还是患有帕金森综合征的美国拳王阿里用颤抖的双手点燃火炬的时刻。2012年伦敦奥运会开幕式是英伦三岛历史的浓缩版,但让我记住的却是007和女皇出现的英式幽默。
还有的不讲故事,直接上美女。1990年意大利世界杯,永远的《意大利之夏》,让人不忍直视的透视装美女,一拨拨闪瞎我们的双眼。
这些惊鸿一瞥留下的,都是这个国家独特的意象和气味。念起这些开幕式的经典,我不会用“声势浩大”来形容。
如果仅从声势大小的角度看看,里约奥运会真够穷的。
一位蹬着三轮车的小贩,三轮车上的绿植,要是我没听错,解说员说的是“塑料花”,据说这样的小贩在巴西沙滩上很受欢迎?这样廉价、市井的图景,就这样进入了这样的大型盛会。每个国家代表队入场时,拖着塑料花的小贩成了引导,让我本能上直犯嘀咕:这都什么事儿?
两年前,2014年巴西世界杯开幕式是近年来最短的开幕式,当时很多人就说,巴西穷了。巴西日子真不好过。该国经济在2014年陷入停滞,近期失业率上升至11.3%。这个国家,在过去数十年的发展过程中经历了恶性通货膨胀、长时间停滞、总统被弹劾和国际关注的政治丑闻。经济学家诊断病因为“中等收入陷阱”,随之而来是许多城市病。
运动员财物被盗,“风靡”全巴西的寨卡病毒……巴西在2009年竟然能成功申奥时,就有人等着看这会不会是一个令人难堪的结局。昨晨,三轮车后的塑料花登上世界舞台,对世人的看衰,巴西用诗歌《小花与丑恶》来回应:“它很丑。但它是一朵花。它捅破了沥青、厌倦、恶心和仇恨。”
这份坦然,需要足够自信。
成千上万不同民族、语言、文化的人来到里约,背靠耶稣山,他们不可能拥有同一个信仰,但他们都有相同的愿景。人类都在攀爬同一座巴别塔。
“小花”提示我们,这绝不只是一场随性而热闹的开幕式,它是否值得我推荐给我的外星朋友,还值得商榷,但它如实描绘了世界的面貌。
(作者为本报记者)