·书香漫漫·善和恶都不可能单独存在，它们相互依赖，相互映照。相反的事物，伤害我们，也成就我们

文/张宗子

人总是善意地希望世界再简单一点，万事万物，分成光明和黑暗。可是，哪有这样非此即彼的好事呢？即使光明和黑暗归根结底不过是一个比喻。我们什么时候见识过绝对的光明？即使在晴朗的夏日，艳阳高照，蓝天白云，这光明实在还是有限的。一切都是相对的，轻度的黑暗予人温柔之感，再深一些就带来恐惧了。

任何事物的极端都是令人恐怖的。善和恶都不可能单独存在，它们相互依赖，相互映照。相反的事物，伤害我们，也成就我们。而且明与暗，善与恶，还可以互假对方的名义出现。

人的一生总归要留下什么，留下庄园、金钱、丰富的收藏，留下盛名义举，最不济的，也会在相识者心头留下短暂的记忆。我不相信我为数不多的藏书会一直被珍藏，尽管那上面有我的签名、勾划、批语和指尖印下的看不见的汗迹。那些打字稿、剪报和更早的手写稿，也迟早会被丢弃。我会留下几百万文字，和很少的被印在书中的照片。如果网络能永久保存它上面的东西，我在网上的文字和图片还是可观的。这些是看得见的东西，更珍贵的是看不见的，那就是留在我心中的记忆。

很多年前，看过一幅画，失明的约翰·弥尔顿坐在椅子上，对着女儿口述《失乐园》（大概是传说）。弥尔顿一身黑衣，左手搭在椅子扶手上，右手揪着上衣的扣子。低头，表情严肃而痛苦。三位女儿，一位站着，两位坐着，目光齐齐地投注在他身上。占据画面主要位置的一位，坐在画面右前方，面前摊开纸张，一手执笔，微微抬头，等着父亲的口述。在深色的背景和暗红色地毯的陪衬下，在弥尔顿头发和黑色衣服的对比下，姑娘淡橄榄色的裙袍成了画面的明亮部分，而这种明亮一点也不耀眼，非常沉静柔和。

画面的总体气氛是恬静的，但潜在地，有温馨和悲壮交织在一起，这三者融合起来，形成一种庄严感——那是创造的庄严。

弥尔顿、博尔赫斯、陈寅恪，都是失明后还在写作的人。我难以假设一旦失明我还能写出多少字。虽然那么喜爱音乐，但我对失聪一点也不担心。我年轻时有轻度中耳炎，其后几十年里，戴耳机听管弦乐，我的听力正常，但谈不上敏锐。不敏锐其实挺好，它淡化和隔绝了生活中无处不在的喧嚣声，消解了声音的锐利，给我更多的安静。

但我不能在黑暗中思考。我害怕黑暗，从小就这样。

博尔赫斯相信柏拉图的话，只有理念的世界才是真实的，是本质的，也是永恒的。文字是接近那个不变的世界最可能的一条路。一代代的流传即使不是永恒，也分享了永恒的一点美好品质，就像我们分享到花的芬芳。文学艺术给人的最大安慰，就是这一点细微的分享吧。

关于弥尔顿，他写了一首十四行诗——《玫瑰与弥尔顿》：散落在时间尽头的/一代代玫瑰，我但愿这里有一朵/能够免遭我们的遗忘/一朵没有标记和符号的玫瑰//在曾经有过的事物之间，命运/赋予我特权，让我第一次/道出这沉默的花朵，最后的玫瑰/弥尔顿曾将它凑近眼前……

毕生的寻求和期望，凝缩为弥尔顿留下的那朵玫瑰：所有好的欲望都归于向往。

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。