·文化符码·日本传统里，山川树木，世间万物具备某种神奇的灵性，这是早期自然崇拜的结果，进而形成了日本固有的文化观念

文/张斌璐

今年在日本上映了一部电影，听名字就令人毛骨悚然，叫做《贞子大战伽椰子》。影迷们绝不陌生，“贞子”是电影《午夜凶铃》里女鬼的芳名，而伽椰子则是《咒怨》里的怨灵。这两部电影，是日本恐怖片代表作，其中鬼魂索命的镜头堪称经典。现在的这部新片，将两大女鬼放在一起，确令恐怖片的爱好者们有所期待。

说起日本电影，恐怖片占据重要部分，以至于“日式恐怖”成为了一种特殊的模式。日本早期的电影大师，就开始以鬼魂的形式来讲述故事。沟口健二《雨月物语》里借艳鬼诱人来揭示浮华空幻，新藤兼人《黑猫》借厉鬼害人来讲述人鬼情感，而小林正树的《怪谈》更在放映当年引发轰动，虽然电影形式恐怖骇人，但其中展示的艺术丰富性不仅仅是“恐怖”二字所足以说尽的。这些日式恐怖电影，同很多粗制滥造的“为吓人而恐怖”的电影，不可同日而语。

为什么在日本的文化里足以形成这样的恐怖形态呢？事实上，日本的文化从古典时期开始，其世界观就是一个人鬼并存的世界，包括自然界的各种妖怪精灵。在日本传统的戏剧“能”里，鬼魂的现身暗示人鬼的对立，是戏剧基本结构中的一个部分。包括那些古代战死的人物，其英灵始终在世间游荡。在日本神道教的传统里，山川树木，世间万物都具备某种神奇的灵性，并和世界产生关联，这是早期自然崇拜的结果，从而形成了日本固有的文化观念。

等到佛教介入以后，日本文化中形成了“此岸”与“彼岸”之间的对立，日本文化在强调“彼岸”世界的同时，更为注重的是“此岸”世界。这样一来，日本的文化艺术里，那些精灵和鬼魂并非安安静静地置于彼岸等待超度，而是经常会现身在人世之中。作家小泉八云有一本书名叫《怪谈》，专门记载了各类妖怪，上文说到的小林正树的电影也正是由这本书所改编而来。江户时代的浮世绘画家歌川国芳、鸟山石燕等也绘制了大量和鬼魂相关的浮世绘作品，至今依旧存留。

明治维新以后，幕府将军奉还权力，天皇制度得到存续，日本文化的基本根基并没有得以颠覆。相反，在传统根基之下，发展出了一种特殊的现代性文明。这里面一方面包括饱含后来军国主义因素的武士道精神，同时也将神道教与日本佛教等固有的世界观得到了传承。因此，日本文化常常呈现为一种颠倒的、紧张的形态，一方面具备人性的温情，但也不乏鬼气森森的恐怖，有文章将其称为“日式哥特”，也颇有见地。

在日本式的恐怖文化里，所呈示的是一种独特的生命态度。到了二战以后，经历原子弹轰击的日本再度获得重建，其恐怖文化又获得了一层末世的色彩。所探讨的主题不仅仅是人和鬼之间的关系，又增添了关于生存和毁灭的探讨。包括六十年代的“哥斯拉”系列电影到新世纪的“大逃杀”系列，像启示录一般，追寻世界的存与灭之间的哲学价值，而这些都构成了日本式恐怖文化的现代形象。尽管诸如《咒怨》这样的电影不限于日本观众才能得到欣赏，但是只有真正深入日本恐怖文化精神的内部，才能够在恐怖之外，看到属于日本民族性的独特之处。

张斌璐文学博士，目前从事文化和文学批评。