沈嘉柯

在我去买人生中第一套房子的时候，我有非常多的选择。那个年代还没有开始限购，只要手里的积蓄足够，我可以选择任何一个城市。事实上，那时候中国的房价低于我的收入。买房不是一件艰难的事情。

还是说回当年吧！我在江南和江北不同的城区，徘徊了一大圈。又在大学附近，闹市的交通路口，还有上班的单位旁边仔细考察了一遍。最后选择了大学附近。工厂会搬迁，企业会倒闭，政府办公大楼也会更新，只有那些大学独占优势，靠山傍水，占据城市里面自然风景最好的地方。

然后我做出了一个最大的选择。我选择了一楼。

那时候门口的晚樱和栀子花，还是几棵瘦小的树木。

上班、下班、辞职。吃饭、睡觉、出门。多年之后，它们长大了，它们开花了。

很多朋友问我为什么要住在一楼，在我们南方，可潮湿了。我回答他们，因为我太懒，不想爬楼。将来家里老人腿脚不便了，也不用爬楼梯。

友人说，那你可以选择电梯楼啊！你们小区也有小高层啊！

我只好又回答他们，我害怕坐电梯。每次看见报章上那些出事故的新闻。就觉得还是一楼好，不用爬楼，不用坐电梯。

朋友们就不再继续追问了。他们相信了我的说法，其实我还有别的想法，但我又不好意思说出来。

我真的不好意思承认，内心真实的想法是，我想看着那些树长大。我想跟它们在一起，以一种非常近的距离。住在2楼以上，就很难如此容易地触摸到树木。

我想看着它们枝繁叶茂，绿荫遮地，看着它们花开又花落，日暮黄昏，风吹过来，雪一般纷飞。下雨的时候，一定会有雨滴敲打着树叶哗哗作响。那个时候我可以发一会呆，想一想古人写过的诗，想一想人生经历的种种。

有时候一些鸟雀在树上鸣叫，我把窗子打开着，桌子上有我吃剩的零食，这些不知名的鸟雀就会扑进来，啄几口面包，咬几粒葵花籽或者花生。

还有的时候，阳光非常好，流浪猫会在这些树下睡觉。我就一直看猫睡觉，看猫伸懒腰打哈欠，看到自己有点犯困，回床上睡午觉。

我常常会外出讲座，有时候要照顾生病住院的家人，忙忙碌碌，焦头烂额。

有一阵子不在家，再回去的时候，总感觉那些树也在翘首以盼。

它们不声不语，平平静静，留守在原地，身在情常在。

为此我付出的代价是，每年梅雨季节真的太潮湿了。那几天地板瓷砖基本上总是湿答答的，我拿着旧报纸，一张一张铺在地上吸水，干燥了半个小时，马上又沤水。

住在一楼，炎热的夏天固然格外清凉，到了冬天，开三个取暖器都不管用。

好处和不足联袂而来，唯有一并接受。

住在一楼，除了可以看树，白天还能看见各种人路过。他们大声说话，琐碎嘈杂。

一年又一年，树们越来越茂盛，有些枝叶甚至穿窗而来。我在它们的陪伴下，写一会儿字，看一会儿书，听会儿曲子。时间倏忽流逝。

然后岁月渐去，我们人树俱老。

生命中，有树陪伴的这小部分时间，是独属于我自己的。