对史铁生来说，写作至少要解决两个方面的问题：为什么写作和如何写作？

“我为什么要写作？”这是史铁生一直在思考的问题之一。他在《我与地坛》中提供了自己最初对于写作的一些认识。他说，在那些沉淀了各种思绪的日子里，“其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作？”

“我干吗要写作？”对史铁生来说，这个问题甚至比写什么、怎么写更重要。最初的想法比较简单，一次，他向一个作家朋友询问写作的最初动机是什么，那位作家想了一会儿回答：“为我母亲，为了让她骄傲。”史铁生承认：“如他一样的愿望我也有。”关于写作，他还有过这样的想法：“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。”这时，对他来说，写作还只是活下去的一种理由。这种认识后来进了一步，他明白了：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”他说：“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”

显而易见的是，史铁生对于写作的认识，有一个不断深化的过程。他曾在苏州大学做过一次题为《宿命的写作》的讲演，那时，他刚刚完成了一部巨著《务虚笔记》，在这里，他谈到写作时是这么说的：“我自己呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现，然后才有了更多的为什么。现在我想，一是为了不要僵死在现实里，因此二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。并不是说命运不要我砌砖，要我码字，而是说无论人干什么事，终究逃不开那个‘惑’字，于是写作行为便发生。”

（摘自《读书》，有删节）