《在好莱坞图谋不轨》这本书的结构清晰明了。在伯顿自述了早年的背景——成长在好莱坞的外景地伯班克，看着电影长大，由迪士尼培养为画师后，逐一介绍了作品的拍摄背景，《文森特》《韩塞尔与葛雷特》《科学怪狗》和《阿拉丁神灯》，以及《断头谷》《僵尸新娘》。

书中的自述印证了我观看伯顿电影时的一个感受：伯顿电影中的人物充满了他的自我投射。这种投射从他的第一部作品《文森特》就开始了。索尔兹伯里在书中点评说《文森特》的“主角和他的创造者”有“惊人的相似之处”。不过伯顿却说他“从未有意识地”“要画个像自己的小人”。然而在第四章《荒唐小混蛋奇遇记》中伯顿又说道：“我一直对自己电影里的角色感觉很亲近，且一直觉得必须是这样……所有这些角色们的各个方面都是来自你的一部分，或是和你相关，或是你内在情感的象征。”伯顿的许多部影片的主角都是疏离于社会的怪人，这与他的自我定位也是吻合的。这样的创作方式无疑将他的作品中注入了强烈的个人色彩。

伯顿的电影哲学似乎从他的童年就有了征兆。一如他对童话的着迷以及对于书的无感，他对于电影的观念似乎与传统的“表现现实”无关。他在第七章《剪刀手爱德华》中也解释道，他对“正常”和“真实”的看法与常人不同，他喜欢童话传说里那种抽象的真实。他没有那么注重叙事，他自己也承认，他的电影甚至可以是从对于人物的兴趣和构造开始的，《圣诞夜惊魂》就是这样诞生的，一个佐证是他的许多部电影都是以主角的名字命名的。他的电影哲学更多地是关于抽象的想法，而非对于故事的叙述。

(摘自豆瓣读书，有删节）