契诃夫的隐忍是惊人的，同时，他的封闭也是惊人的：他独立到了那样决绝的地步，不愿利用自己的软弱获得哪怕一点点的同情。在《同时代人回忆契诃夫》这本书中，我们观看他在19世纪90年代的一张照片，他果敢地盯着镜头，仿佛要从椅子上跳起来：“我哪里是无病呻吟者？我哪里是‘阴郁的人’？正像批评家叫我的那样，我是怎么样‘冷酷’的呢？我哪里是悲观主义者？”

契诃夫的作家朋友们多次提到，他有一双奇特的眼睛，眼神里闪烁着某种说不清楚的东西，既像是热情，又夹杂着嘲讽。契诃夫对于周围人虽然极尽宽容，但这绝不是一种盲目的、无条件的热爱，只需看一看有多少次身边人因为在契诃夫小说里看到自己的影子而大动肝火，你就能够明白：契诃夫创造的那些具有某些缺陷的主人公，都不是凭空而来的。他接待不同身份地位的访客，从他们的表达方式和谈话内容就已经猜到了对方的意图，认准了他们的格调，但他每次都隐而不发，用一种曲折的方式与之回应。高尔基的回忆中，对这一点认识最为深刻。他写道，有一次，一位体态丰满、健康漂亮、服饰华丽的太太来看他，一坐下来就开始“契诃夫式”地谈了起来：

“生活真无聊啊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人呀，天呀，海呀，连花朵在我看来也是灰色的。……内心充满了忧伤……好像是得了什么病……”

契诃夫立刻用调侃的方式讽刺了这位太太：“这的确是一种病！这是一种病态。拉丁文叫做morbuspritvorialis。”该词其实是契诃夫的一种戏拟，意思是“装病”、“假病”。高尔基赞叹契诃夫“有一种到处发现庸俗、使庸俗显露原型的妙法，这种妙法只有对人生提出高度要求的人才能掌握，只有那种想看到人们变得单纯、美好、和谐的强烈愿望才会产生。”对庸俗的批判是契诃夫毕生从事的事业，他的确是一位严厉而谨慎的大夫，眯起眼睛，冷笑着注视普通人身上的痼疾，时刻准备提着手术刀迎上去。

（摘自《新京报》，有删节）