豆友Alicia八年前写道：“如果武汉只给两样东西让我怀念，我一个选热干面，另一个选阿申爱乐。节目很晚，我并不失眠，但每夜听。”

Alex五年前这样写：“在武汉上大学，晚上捧个收音机躺床上听，一听四年。他们弄的小音乐厅我常去，坐多少路车记不清了，反正10块钱门票，不知道现在有没有涨价。有一次冒大雨去，雨一塌糊涂，顶棚被砸得乱响，台下算上我就来了三个观众，演出依然兢兢业业。四年里，阿申爱乐让我的精神生活充实了不少，感谢阿申老师，也希望各位听友万事如意。”

从1995年起到今年，整整21年，“8000余个小时，用同一个名称、同一个频率、在同一个时段讲同一个内容”。人生能有几个21年？对于阿申而言，他的人生不是“纪年体”，他与他的节目同生共长。21年也好，51年也好，他这一辈子也许就干这一件事了。很普通，也很神奇。很平凡，也很了不起。

世上能有阿申这样的奇人，而这奇人竟然在武汉，就在中山公园旁，我觉得是一件很奇妙很偶然也很幸运的事情。

但你去网上逛，他的影响力似乎并不出众。即使在相对集中的豆瓣小组，也只有三两人每隔三两年才说上三两句话。当然话少不表明人少。喜欢他的人，一直就是这个样子，“即使与他擦肩而过，也不会上前索要合照、签名，只是默默听着《阿申爱乐》，过节时发来一条短讯”。他们自有旨趣，不喜欢“现”，一直是生活原色的构造者。通过这期专访，我们确认了一个事实，那就是武汉在高品位的艺术欣赏领域，从来不落后，保持了最前沿的高水平。

阿申来自他们。但他不尚热闹。灯火阑珊处，他是城市的精魂。一个城市能栖息这样的人，是底气与气度、内涵与品位的反映，说明其现代文明有着超乎我们想象的深度。正是他们的存在，大武汉更大。

文/刘功虎