·苏醒的音符·当我们离自然越来越远的时候，民歌的亲切感反而是加强了

文/黄披星

《中国民歌大会》确实展示了中国气派，聚集了很多十分动听的歌曲，用民歌独有的原生力量，把一个个民族的基本面貌展现出来。比起民歌的自然面貌，很多都市歌曲所表达的方式，相比之下难免显得造作。这些生活气息浓郁的歌曲，给人一个很自然的感受是，歌曲的面貌都十分干净，听得人内心也是充盈的。

藏族歌曲的高亢清亮、蒙族歌曲的雄浑厚重、朝鲜族音乐的韵律多姿、江南音乐的委婉绵丽，以及新疆音乐的律动热烈、西北“花儿”的热情淳朴、云南民歌的美妙清新、贵州音乐的亮丽多彩……这确实是一场又一场的民歌大餐，可以用目不暇接来形容，展示出了民间音乐的丰厚积淀和蓬勃生机。

而像陕西民歌的这种表达，热烈真挚，有着直指人心的力量。看这首《泪蛋蛋》：“羊啦肚子手巾哟三道道蓝，咱们见啦面面容易哎呀拉话话难。一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那个话话哎呀招一招哟手……”歌词就有些摄人魂魄，加上陕西民歌的沟壑纵横——高接抵挡的声线，十分吸引人。

从更具音乐性的角度来看，侗族大歌实在是令人惊叹。那种声音的自由气息和多声部的演绎，既朴素又多彩，既能够感受到山峦叠嶂雾霭升腾，又能够体会自由畅快亲密无间，十分神奇。这样的音乐似乎比一般的个体演唱，又多出了许多丰厚的色调。

李松先生关于侗族大歌，有这样一段表述：“人类的所有歌唱，都有一个基本的规律性的节奏。侗族大歌的特点是没有那种比较紧张的很快的节奏。这跟它的文化生态有着非常重要的关系。他们安静祥和，人与人之间亲密，社区非常团结。他们插秧的时候要一起插，他们盖房的时候要一起盖……这个民族语言里就没有‘锁’这个词，为什么？它不上锁，不设防！它整个社区是一个非常和谐的共同体。……在发现侗族大歌以前，世界音乐史不认为中国有合唱，发现侗族大歌之后，才发现中国的传统文化里面，中国的老百姓，就在田间就在地头，就在他们的鼓楼，就在他们的风雨桥上，创造了一个能自立于世界合唱艺术之林的合唱形式。他们还管这个叫‘声音歌’。所以他们大量的曲目，是教小孩怎么观察大自然，青蛙怎么叫他们就怎么唱，蝉怎么叫他就怎么唱。他模仿自然的节律，跟随自己的节律。”

这段表述中，可以找到很多民族关于民歌源流的秘密。当然，这也是民歌的价值取向和光芒所在。

当我们离自然越来越远的时候，民歌的亲切感反而是加强了——这里面多少都有怀念的味道在。我们离土地有多久，民歌就会离我们有多远。显然，比起一些少数民族的生活常态，汉族民歌的式微更加明显一些。而因为民歌所失去的那部分，正是我们纯正情感的日渐疏离，它使我们的面貌变得更加混搭。那才是真正的失去了“初心”。这应该是民歌在我们的回味中，值得重新回望的部分。

值得注意的是，把民歌排演得过于绚丽，也是一种失真。吐槽一下：节目组把每一首民歌都编排成春晚节目的样子，难道这是一场关于春晚的选拔赛么？原生的味道一旦加入了过多的人工色素和味精之后，我们可能意识不到这些音乐产生的真实背景和实际面貌。

民歌不会刻意，也不会过于复杂。它本该很自然地带来乡土的气息。让我们可以真切地回望各自的出生地。那种自由自在的歌唱，是盘绕在乡村上的风，也是人们内心的方向。

黄披星艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。