·书里书外·在场的媒体几乎没有人看好这本书，当出版社邀请报刊连载时，只有一家同意连载

文/李昕

小说《狼图腾》出版12年来，始终保持在文学类图书畅销榜上，累计销量达到600万册。这在近年来的文坛上，是个不小的奇迹。

这个奇迹是怎样产生的？我想，如果有人写当代中国出版史，《狼图腾》算得上一个典型案例。

据我所知，《狼图腾》的书稿，是知名出版策划人安波舜推荐给长江文艺出版社的。安波舜从一开始就认定这是一本“旷世奇书”，它将给人们带来一场“精神盛宴”。但是，出版这部作品，能不能打开销售局面，不仅出版社的同事们有诸多疑问，就连安波舜自己也没有把握。

首先，作者姜戎，是个政治学方面的学者，从未写过小说。从叙述方法上看，作品用几十个“狼故事”串接起来，中间加入大量的议论，尽管具体故事精彩而有神秘感，但如此结构，看起来不大像长篇小说。

其次，这是一本关于狼的小说，如此题材，文学史上罕见。人们读过写狗的名著，如《雪虎》《白比姆黑耳朵》等，却不曾见过写狼的佳篇，这是因为对于人类来说，狼的邪恶性和危险性，已经是一种固定的文化符号，难以改变，所以古往今来的作家，通常不会歌颂狼。可是这部小说不仅把狼作为正面形象加以塑造，而且简直把狼性作为神性来表现，意图使读者对狼产生崇敬，这种情感倾向，读者能接受吗？

再次，作者提出的有关狼图腾的理念，从一开始就存在争议。出版社征求了一些学者的意见后发现，颇有一些人不认同作者以狼图腾作为蒙古族原始崇拜的观点，一些在内蒙插队过的北京知青，认为作者对狼的描写、对狼与蒙古民族的关系的描写并不真实。

这样的作品，该不该出版，长江文艺出版社曾经有过短暂的犹豫。

但是出版社最终决定隆重推出这部作品。他们看重的，主要是这样两点：

第一，这本书的题材、写法、情节、艺术形象都太新颖别致了，太与众不同了，它的内容是独特的、个性化的、唯一的、不可复制的；

第二，它有一个宏大的文化性主题，关系到我们中华民族对于自己的民族精神的再认识和反思。尽管作者提出的理念具有一定争议性，但这种争议恰恰可以开阔思路，促进人们思考。

因此，哪怕出版了赔钱，他们也愿意尝试。

但社会和读者对这部作品，并没有立刻显示出足够的热情。召开新书发布会时，尽管出版社邀请了一些名家前来站台助阵，在场的媒体几乎没有人看好这本书，因为它的定位模糊，叙述方式怪异，不像传统意义上的小说，有些地方甚至像是学术著作。当出版社邀请报刊连载时，多数报刊拒绝，只有《京华时报》一家同意连载。

这时编辑们却显示出了一种自信，他们觉得只要能让更多的读者读到这本书，它的销售局面就能够打开。

他们向全国各大城市中心书店的总经理们，每位赠书50本，请他们送给自己的朋友，愿意给谁就给谁。大概赠了三四千本。对于艰苦经营的出版社来说，也可以算是孤注一掷。

这样做的结果，使得《狼图腾》的口碑口口相传。长江文艺出版社负责人黎波曾对我说：“学校的校长和老师们对于推广《狼图腾》是立了大功的。”他们的影响力使学生们踊跃买书，于是这本书渐渐地火了起来。

后来，这本书不仅在国内畅销，而且走向世界，先是出了英文版，继而向国外输出了几十种版权，成为具有世界影响的文学名著。

因为这样，才有了让·雅克·阿诺导演的电影《狼图腾》。

李昕出版家，三联书店前总编辑。