·书香漫漫·他后期的小说，不仅精致，而且非常现代。心灵困于病体，思维愈发旷远

文/张宗子

大概是2005或2006年的夏天，回国探亲。在北京停留的时候，受朋友之托，去水碓子看望史铁生先生，捎去一些小礼物。我自己没什么好拿，临行前去林肯中心塔楼唱片店——如今已倒闭，买了一套贝多芬晚期四重奏。史先生坐轮椅，不便外出。尿毒症严重，隔天做透析。读其《病隙随笔》，知道大概，也听那位从前在纽约、现居田纳西的朋友说过。他耽读西方宗教书，思考生死，关注灵魂。我想贝多芬的晚期四重奏，应能投合他的心境，或能给他一些精神的安慰也说不定。

史先生住在一栋不起眼的居民楼的底楼。住底楼，自然是为了进出方便。我下午去的时候，也见到了他太太陈希米。史铁生个子大，骨架子也大，太太则小巧得很，说话细声细气。我在史家待了大约两个小时，除了简单的问候，主要就是谈他两位正巧和我也认识的朋友。拿出唱片时，忍不住就贝多芬的曲子发了些议论，事后想起来，喧宾夺主，颇觉惭愧。那时候我对贝多芬能有多少了解呢？不过满肚子初入门者的兴奋罢了。应该把握机会，多向他请教的，即使谈点文坛掌故也好。

我很少买当代作家的书，主要是因为容易找。图书馆里，随时可以借来读。但史铁生的书，我买了多种，不仅买，还向人推荐。他的散文和小说都写得好，中短篇尤其耐读，如《第一人称》《毒药》《中篇1或短篇4》。

《第一人称》故事简单，但吸引人，写了史铁生的生活态度，也是他对死亡的态度。正如他在《记忆与印象》中所说的：“死从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说，人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。”这个境界，我希望自己有一天也能到达。

聊天时，史先生说起写作和阅读，说得很有意思。他说有一种人，天分一流，又勤奋，读书多，养成不凡的见识，眼光甚高，不轻易许人。这种人，满脑子世界顶尖作品，寻常之作，不会放在心上。然而也有一个心结，他自己也许是想亲自操刀的，但标准太高，总是信心不足。所以，虽然水平高于同侪，但要开始一本书，却非常困难，困难到不可能。也许他写过，虽然已经很好，但仍旧不能满足对自己的期许。也就是说，不能好到让他自己不汗颜的地步。怎么办呢？只能继续读书、思考，充实和提高自己。一年年过去，见识和创作水平都在进步，但要下笔，还是不行。问题在哪里呢？问题在于，人的写作能力始终跟不上见识，跟不上他自己不断提高的理想标准。即使写出来了，和他希望的，仍然有距离。结果就是，他永远写不出那本他希望的书。

史铁生后期的小说，不仅精致，而且非常现代。心灵困于病体，思维愈发旷远。幻想性的作品自不用说，就连借助于往事的作品，也有美妙的透明感。一个最脚踏实地的作家，最后引导他的读者超越现实的浊俗，进入一个空灵轻盈的世界，而这空灵和轻盈始终是意味深长的。

其时中青社为他编辑的小说集《往事》出版未久，正好签赠一本给我。紫红色封面，上面排列着黑的、白的和空心的大圆点，书名两个大黑字压在灰色的树叶图案上，给人庄重又温暖的感觉。集子里作书名的那篇，写得简洁又深厚。记得之前一年，也就是《往事》发表的那一年，我跟朋友谈起一年里读过的国内小说，说有两篇留下的印象最深，短篇是《往事》，中篇是毕飞宇的《玉米》。

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。