·书香漫漫·晏殊举的正面例子，是白居易的诗；反面例子，是寇准的诗。晏殊的意思是，真的富贵，不用显摆

文/张宗子

穷人哭穷，富人炫富，若说言为心声，正是情理必然。哭穷引人怜悯，炫富惹人羡慕。同情和羡慕，都是人类的基本情感，天经地义到和黄鹂要春天鸣、黑知了要秋天叫一样，不能强分高下。但若放到诗文里头，则哭穷和炫富都不容易，后者尤其有难度。

原因之一，社会的偏见，人类总觉得同情苦难是高尚的，而钦仰富贵显得低俗，尽管心里都承认，富贵肯定比贫穷好，不是好一点点，是好到天上去了。

其次，“诗穷而后工”虽然传为金玉之言，但翻遍中外文学史，似乎没有人为了追求诗文之工而故意把自己整得很惨，文学史上的作家，绝大多数还是官僚和乡绅。官位高和有钱的作者，作品流传后世相对容易，因为刻书要大把大把花银子。既然富贵的作家居多，同类相轻，批评不免刻薄，以至于聪明的作家都不敢像今天这么畅言无忌地谈锦衣玉食的生活，而要躲躲闪闪，美其名曰含蓄。

欧阳修《归田录》里记载，做了一辈子大官的晏殊，爱作诗，也喜欢评诗，著名的段子是：“‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵者也。”

宋代文人多是官僚，富贵也是日常生活的主题，避不开。那么，如何写好就成为很重要的话题。吴处厚的《青箱杂记》卷五，有类似一条：“晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。’公曰：‘此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象，若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’、‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘穷儿家有这景致也无？’”

晏殊认为，富贵当然可以写，关键在手法——任何题材都是这样。好的写法，是忘记金啊玉啊这些表面的东西，写内在气象，写“情调”。鲁迅先生总结过：“唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些‘金’‘玉’‘锦’‘绮’字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：‘笙歌归院落，灯火下楼台’，全不用那些字。”

晏殊举的正面例子，是白居易的诗；反面例子，是寇准的诗。白居易晚年官俸越来越高，生活日益豪奢，其细节，赵翼在《瓯北诗话》列了详细的清单，有兴趣者可以参看。晏殊的意思是，真的富贵，你不用显摆。脖子上挂大金链子的，是黑社会老大；开宝马，系爱马仕皮带，戴劳力士表的，是新兴的土豪或小贪官。真阔，不在这些一目了然的地方。白居易诗里，院落，楼台，笙歌，深夜的灯火，怎么也不是老百姓的住处或生活。“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，起码是座小官僚的宅院。杜牧的“天阶夜色凉如水”，看着光溜溜的一无所有，可这气派，什么“灯火下楼台”，什么“慵便枕玉凉”，统统相形见绌——人家那是皇宫大内才有的调调儿。

寇准以好排场著称，宋人笔记里说他“好舞柘枝，会客必舞柘枝，每舞必尽日，时谓之柘枝颠”，说他“善饮，人罕能敌”，说他“尚华侈”，至今京剧里还有《寇准罢宴》。他的诗写得好，以晚唐笔致，写山水离别之情，情深而惆怅，有人说不类其为人。因为那些诗的情怀，更像是秦观和柳永这些多愁善感者的。那么，类其为人的，就是“老觉腰金重”之类吧。

晏殊做过宰相，然非穷凶极恶之辈，叶梦得《避暑录话》说他“虽早富贵，而奉养极约”。但积习所致，难免时不时地自夸富贵气象。钟鸣鼎食之家的梨花院落，柳絮池塘，到底和老少咸宜、素雅共赏的“著雨林花，牵风水荇”不同。

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。