陈晓桥

关于放牛娃，或者说牧童，古往今来，都有很多称颂的诗歌和浪漫的传说。且不说牛郎织女的故事，只说那画家们百画不厌充满牧趣的画作，就勾起人无限温馨回忆。我很荣幸，因为我曾经是牧童中的一员。

我从6岁那年开始放牛。早晨五六时，姆妈把我从睡梦中叫醒，塞一个米粑我手上，催我快去放牛。实际我眼睛都没完全睁开，还在半醒半梦中，姆妈其实是用心疼的眼光看着我爬上牛背的，六岁的我瘦得像麻秆，只有牛肚皮那么高。

等到小伙伴们都到了，我才开始“活”起来了。我们有时排好队，用竹条猛抽牛屁股，一起骑着牛往南屏垸有青草的地方进发，向“开性”（偏远）草场进军，一路冲啊、杀啊，像骑着战马在冲锋，你追我赶，毫不示弱，谁冲在前面，谁才是英雄。这可苦了牛了，一个个都累得气喘吁吁。

放牛最怕的是大牯牛挖架，当有别的生产队的牛拢来或经过时，你得赶快将它驱开，一不小心，两条陌生的牛四眼相对，敌意顿起，然后牛头下挖、牛臀翘起开始斗将起来，你扯都扯不开。有时两头牛斗红了眼，败落一方即使撒腿而逃，胜利者也不依不饶，跟在身后狂奔，从而伤到躲闪不及的行人。

放牛还有一怕，三伏天天热，牛辛苦了一天，要喝水、要降温，有时看见小河水塘就突然直接往里冲，我坐在牛背上三次被摔进河塘里，有次还被牛踩着了大腿，我全身被没在水里，要不是被踩在淤泥里，我的小命早就没了。

当时我十分羡慕不用放牛的同学，所以我加倍努力学习，总是让学习成绩能在班上保持前列。虽然我比同学少上一个早自习，但每次考试语文绝对是全班第一名，老师还表扬我是“有板眼的放牛伢”。我一直放牛到小学毕业，才将牛鞭交给大弟。一算，我共放了六年牛，并且放的一直是一头公牛，我们相濡以沫，朝夕相处，感情深厚，我一走近，牛就低头，让我踩着牛角爬上牛背，我双腿一夹，牛就开走，我手一挥，牛就开跑。但牛也有糊涂的时候，如果不注意让牛贪吃了草籽（水田种植的肥田的青草料），它的胃就膨胀得不行，这时大人会抓起几包香烟强行塞进牛嘴巴里面，并牵着它走动，帮助它消化，不然的话它会胀死。

放牛时经常要骑着牛过河，带牛到河塘里洗澡，我们自然地学会了游泳。要学会游泳得先喝几口水，我们几乎都是喝过N口水才学成的。有的大哥哥喜欢折腾比他小的伙伴，抓住一个小家伙提到河当中去灌几口水。吓得其他小家伙哇哇大叫，光着屁股就往岸上跑。初学的小伙伴们只能在水小小的、差不多露出河床的地方乱扑腾，感觉手脚协调性似乎好了许多，就开始慢慢去深一点的水中扑腾。惊喜地发现自己不再往下沉了，便试着游到更深的水中去。

在水中玩够了，夕阳也下山了，夜幕降临，所有的牛都踏上了回家的路，向着炊烟袅袅的村庄进发，俨然一支排列有序的牛队伍。这个时候，每头牛背上坐着一个孩子，几个大点的男孩头上戴着柳条编织的帽子，吹起了柳哨。牛蹄声不紧不慢，很有节奏地伴奏，时而悠扬，时而低沉，虽然旋律有些单调，却也是乡间最美妙的音乐，给宁静的黄昏增添了几分情趣。正如南宋诗人雷震《村晚》一诗所描绘的情形：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”

近期回到侏儒镇百寨村我的老家，发现一头耕牛都没有了。真是物换星移，沧海桑田，几千年来农民生存的朋友耕牛不存在了，当然也不会有杜牧“牧童遥指杏花村”中的牧童了。望着我儿时放牛走过的田埂、湖堤、河塘、草甸，不免有些惆怅、失落。30多年来，我背井离乡走过了多少高山大川、千沟万壑，但只有小时候走过的田埂、湖堤，才让我感觉走得踏实，走得自由而轻松。