人事变幻多端，故事自然也有千万般形态。可说到底，人总是善忘的。往事如烟，说的也许正是那些一吹即去，即散失无踪影的琐忆闲情。

马家辉的《龙头凤尾》，写的正是这样一个故事。从作品的楔子开始，《龙头凤尾》便在强调一种来自于“真实讲述”的“故事感”。故事缘起于一幕生活即景，作品里的“我”意外从外公口中听来一个荒唐故事。这故事实在诱人，以至于我走访街邻，查阅旧报，千方百计想要把故事理出头绪。而由此，一众传奇角色也被牵扯出来——“我”渐渐发觉，一切都需要从头讲起，才能理清这段纷繁复杂的“传奇往事”，而这段传奇的“头”，只能是“南爷”，陆南才。

“南爷”名字中本无“南”字。他原本名唤“陆北才”，而后出头做大哥，立志于港岛做王，而香港刚巧为“南”，于是便改叫“南才”。名号上的改变，同样意味着他身份上的一次转换，而如此不断转换的身份与状态，正是作品的核心与传奇性的构成与体现。细心的读者会发现，书名“龙头凤尾”四字，刚巧散作作品主体的四部分。而这四个字，也恰巧暗示了每一部分中南爷的生命状态：为“龙”时，他出生入死，命大福大；为“头”时，他恣意妄为，叱咤江湖；而做“凤”和做“尾”，他的状态就更值得玩味了——实际上，以上的任一状态，都不曾在他生命的某一时刻单独成立，而对于这个故事而言，南爷的传奇，正是他可以从容游走在全然对立的状态之间，“似龙似凤”，却又“非龙非凤”。可这并非是他有意为之，而仅仅是命运使然罢了。

没有人能真正把握无常的命数，于是当任何人身处其间时，他再传奇，也不过是个“小人物”。可既然写成了故事，他的爱欲生死，便会成为天大的事。南爷的故事正是如此，而在南爷的故事里的其他人，也正随着他命运的起伏，分担着不同的角色。

所谓传奇，或是时间的结局，都藏在文字触及不到的地方。高明的作者明白，与其苦心孤诣描绘全部图景，不如草草勾勒出初见之轮廓，其余的交付想象，让故事自然生长即可。

（摘自晶报，有删节）