最注重的是产品质量

1969年，中央颁布文件，每个人民公社允许开办一个农机修配厂。鲁冠球和6个朋友商议后，在宁围公社办起农机厂，所谓的“厂子”其实就是一间80多平方米的破厂房，任务是为公社及周边提供配套的生产农具。鲁冠球先后变卖祖父、父亲和自己的房子，将钱全部投到工厂，当时厂房堆满积压产品，主要是万向节，形状像一个十字架，尺寸大小不一，连接汽车传动轴和驱动轴。因为没有销路，厂里已经半年没有给工人发工资了。

鲁冠球带头组织骨干员工天南海北寻找销路。听说山东胶南县要举办全国汽车零部件订货会，鲁冠球毫不犹豫地租了辆车，带上销售科长，载满“钱潮牌”万向节直奔山东。可因为乡镇企业的身份，鲁冠球根本进不到场内，销售科长怒气冲天地反问：“这不是瞧不起人吗？乡镇企业怎么了，难道我们是后妈生的？”鲁冠球安慰道：“又没有说不准我们在外面谈。我们可以在场外摆地摊嘛！”

然而，三天之内，没有一个客户上前询问，鲁冠球派人到订货会上了解，原来问题出在价格上，他决定降价20%销售，于是订单蜂拥而至。当天晚上，鲁冠球回到旅馆，发现当天竟然订出210万元的万向节，产品也在行业内一炮打响。

虽然只有初中文化，但鲁冠球长期坚持读报。1979年，他无意间在《人民日报》上看到一篇名为《国民经济要发展，交通运输是关键》的社论。读完之后，他凭借着自己的直觉判断，接下来中国将会大力发展汽车产业。就在这一年，鲁冠球将其他业务砍掉，主攻万向节生产。此时，鲁冠球将自己的理想和这个零部件紧紧连在一起，他认为，无论是建设社会主义现代化，还是实现共产主义理想，都不可能少了万向节，他这辈子就要扑到万向节上。

果然如鲁冠球所料。1979年，国家机械工业部希望从全国56家生产万向节的工厂中挑选出三家顶尖企业，作为国家定点生产万向节的工厂。因为鲁冠球的工厂属于乡镇企业，并不在考察范围之内，他甚至连参加考核标准的文件都无法看到。可他并未罢休，而是派了个“密使”，通过朋友托朋友的办法，利用国营对国营的由头，将那个整顿企业条例拿到手，按照条例中的400个标准逐一进行整改，最后，萧山万向节厂以99.4的最高分挤进“三强”，成为中国汽车工业总公司定点制造厂。

在整改过程中，鲁冠球最注重的就是产品质量问题。有一次，鲁冠球接到一封退货信，这封信是安徽芜湖客户寄来的，在信中说万向节出现了裂缝，要求退货。

陈润著

华中科技大学出版社

28