张军霞

父亲一辈子爱干净，而且十分注重衣着整齐。在我的记忆里，他总是每天很早就起床打扫院子，然后洗脸刷牙，早饭后穿上干净的衬衣，这才夹起公文包，骑着自行车去上班。

那年，我上小学三年级吧，有一天，老师让家长去开班会。父亲骑车带着我，快要走到学校门口时，忽然遇到一辆运送沙石的汽车，碎石子飞起来很多。汽车走远，父亲发现自己的白衬衣也变得灰扑扑的，立刻对我说：“丫头，我不能去开家长会了，你自己进去吧。”

多年之后，我恋爱，男友的父母约我们全家一起吃饭。父亲出发时偶然低头发现身上的那条西裤，被洗衣机甩干之后，裤缝变得不再笔直，立刻拉着母亲回家，一定要将裤子熨烫一遍。我唯恐耽误了时间，内心对他十分不满。

又过了很多年，周末，我回娘家，小妹建议大家一起逛商场，父亲也同意了，等到我们大包小包买了许多东西，正商量去哪里吃饭时，小妹偶然低头，忽然惊讶地说：“老爸，你今天没有穿袜子？”我们跟着低头，发现父亲果然光脚穿着鞋，这可是从来没有过的事情！面对我们的惊讶，父亲却只是若无其事地说了一句：“天热，不想穿袜子。”就转过身去逗弄妹妹家的小宝贝了。

我感觉心里一酸，似乎直到这时才真正意识到，父亲真的老了，这个一辈子注重仪表的人，从一双袜子开始，变成了老头儿。而我需要做的，就是以更多的耐心去关爱和包容这个懒穿袜子的老头儿。