3

赵忠祥著

中国工人出版社

做梦也没想到会来电视台

1958年9月2日，那个夜晚，在中国荧屏上出现的光与亮是一把圣火。

这次开播意义非比寻常，首先轰动了中央领导层，除毛主席外，大部分第一代党政军领导人都先后来电视台视察，既给早期电视工作者带来关怀、鼓舞、问候，也指示工作，解决问题。周恩来总理多次来到台里，当他听梅益局长说电视台还缺播音员，就指示彭真市长，在北京应届高中毕业生中选拔。主管台里人事工作的郑薇曾告知我，是她和李宜等老同志写的报告，周总理亲自批示，在北京一百多所中学里挑选播音员，我就是在这次被选中来台里的。中央领导频频来台里，也说明，他们对这一代表高科技的领域也怀有巨大兴趣，这是当年最领先、最前沿、最时尚、最神奇的新兴的宣传阵地。没有比它再高级的领域了。1958年电视虽刚萌生，但注定它是高科技的象征。

话说，毛主席没来过电视台，但他一定十分爱看电视，因为在1964年，毛主席写了几幅题字挑了一幅派人送到广播局，是五个神采飞扬的大字“北京电视台”。

又因为毛主席在湖南小住时，喜欢看京剧，电视台专门为他录制一些传统剧目，当然引进了更先进的设备，促成中国彩色电视的诞生。而央视现今的大楼至今仍叫彩电中心。这是一个昵称。

据说，毛主席为央视题写台名前，还有一位大才子兼书法家郭沫若，郭老。在电视台东门口，踱步端详，然后郭老对传达室老张说：“我给你们题个台名吧。”老大爷告诉我这件事时，我问他报告领导了吗？他说：“他要写会送来的。”后来，毛主席派人送来了台名题字，一直用到1978年，因为后来我们改了台名叫中央电视台。

写本文时我迟疑再三，因为若干年来多次“话说从头”，就那些事，说了若干遍，再写就重复了，没新意了。可是作为一名老兵，往事是我亲历的，一件件史实我愿意，也有义务再写下去，哪怕重复。先说我上电视的开头吧。一个离这个圈子“千里之外，芥豆之微”的一名永远不可能，也不曾指望有什么特殊经历的普通中学生，做梦也没想到会来电视台。如今，不少孩子向往做电视人，做记者，做导演，做主持人，我那时却是“非不为也，乃不能也”。因为这一代孩子是看着电视长大的。我那时，是仅在大学俄语课本里读过电视这个词。我在中学时喜欢外语课，就找来大学俄语课本翻着，看看。书中还有插图，但我那时从没看过真的电视。

3

18