赵忠祥

机遇落在我身上

是机遇落在我身上，周总理批示在1960届毕业的中学生里挑电视播音员，我恰在其中，使我有了与电视一世结缘的机会。这前前后后我就不再赘述了。

总之，我从一所普通中学的旧瓦房，睡大通铺的环境中，一下子进入了广播大楼，这是当年北京最富丽堂皇的大厦之一。

如今再怪异的大楼也不会令人瞠目结舌了，但当年以人民大会堂为标志的北京十大建筑，令北京人、中国人引以为荣到如今。我一个中学生到了电视台，并立刻被委以至今都难以思议的重任，直播新闻和各类节目，就在1960年我18岁这一年被派去直播国庆庆典。这一系列工作，今天回忆起来也如梦如幻，但我一件件经历了、做过了，并且奇迹般地完成，没出差错，不然，不会被派去转播国庆游行实况。要是那时工作上出个大差错，或有大闪失，我不可能干到今天，干上48年。

那段我开始工作的时光，可以和童话小说《爱丽丝漫游奇境记》相比。云里、雾里、故事里。那一时期所有的新闻大小事件，领导都放手让一个18岁的孩子参与直播。

我19岁那一年，一天台领导孟启予叫我到她办公室。她说：“你去车队找王师傅，他在等你，送你去新影录个片子。”我问：“什么片子？”她说：“到那儿你就知道了。”

中央台那时不能做光学声片，所以只能靠新影做。我台第一条光学声片，即有声片《新兴力量运动会》是我和刘杏圃、宋玉珊录了两天两夜才做成的。话说那天，我到了新影录音棚，才知道是录周总理回答英国记者格林的一个片子。我为英语提问补上中文旁白，这是中国领导人向世界宣告国内外政策的长篇讲话，《人民日报》、新华社同时发了全文。片子播出之后，一位老同事私下对我说：“那个外国记者的配音，你播得太正了。”我明白，他希望我把那个外国记者当成反派人物。我没有表态，我理解那个时代很多人对长期敌视与封锁我们的西方，没有好感，但我是根据周总理的风范与态度来完成我这部分的问话语气。我在那前后的很多工作中，是以自己的审时度势来完成播音工作，不可能都有人在一旁具体指导。

除了新闻，我那时什么节目都上。我在《电视台的客人》栏目中访谈胡朋，她是在电影《槐树庄》中有出色表演的艺术家。然而电视与电影还是不尽相同，在电影中她塑造的形象十分贴切，表演挥洒自如，而在电视节目中，不知为什么局促不安，十分紧张，汗也出来了。我才上节目没多久，自顾不暇，也好不了多少，一点招儿都没有。那是直播时代，中央电视台每一句话，每一个镜头都是直播，不可能修补。

岁月回眸

赵忠祥著

中国工人出版社

4