不经意间上了电视

而1960年4月22日晚上7点出现的“可是忽然间”，并不是小说情节而是真事，只见荧屏上一阵雪片纷飞，黑白道乱滚，沈力的图像消失了。哎呀，我吃了一惊，继而又吃一惊，咦，谁这么讨厌挡在画面上，还侧着头不知干什么呢。大约不到两秒我终于如梦初醒，发现并确认那个人不是别人，而正是我本人。从出生到18岁，我从没看见过自己侧面是什么样，那年月好容易照回相，没人会花钱照侧面的。

我立刻转向镜头，做播出状，并学沈力大姐的样子开口：“各位观众……”但忽然间摄像机上的红灯熄灭了。沈大姐在荧屏上又出现了，正笑容可掬地播讲，一切又归于平静与正常，仿佛什么也没发生过。可我上了电视这事儿，却真真切切地发生了。把我的图像就这么快地切上荧屏，来得突然去得迅速，就露了那么一小会儿，还是侧脸。这就是我的第一次出镜。

事隔多年，从那以后出过多少次镜记不清了。对于常态性的工作，缺少记录，其实是个不小的损失，包括许多重要的经历，也如云烟般地淡忘了。唯独1960年4月22日那次的出镜几乎每一个细节都铭刻在心，历历如昨。那一年，那一天我记住三件大事：第一，新台启用；第二，从稿件中我记住那天是列宁诞辰日；第三，或许只有我记得，我在不经意间上了电视。

1960年全国大约有黑白电子管电视机八千台，估计北京地区那天那个时间可能看到那天节目的观众不会超过一万人，而看到那个瞬间的观众最多两三千人。至于把那个闪失当回事，记住有个出了三四秒钟侧影的人，四十多年来没遇到过一位。但，我终生不会忘记那个惊慌的抑或美妙的瞬间。从那之后，我已牢牢记住，只要在开启机器的镜头前，就要时刻保持演播状态。一旦误播出去，即使错不在己，而你不在状态，或有失态的情况，如今会有几千万观众看在眼里，平时千日的美好可能就会被这一瞬间的出乖所破坏。每念及此，几乎发背沾衣。

1961年秋末冬初，地点原北京电视台（中央电视台前身）大演播厅。

我当时19岁，刚参加工作一年。在《电视台的客人》这个采访节目中，我与享誉世界的数学家华罗庚一起交谈。对于我来说，刚出中学校门，就能和我的同辈人“闻名丧胆”，佩服得五体投地的大师坐在一块，这可是几辈子修来的福。我当然连称华罗庚为老师都不配，因为人家的学生起码也差不多是个副教授。我在中学时，数学成绩并不好，所以，我与他坐在一起，说不出是什么滋味。

岁月回眸

赵忠祥著

中国工人出版社

8