一字之师华罗庚

离播出还有20多分钟，我已和华老坐在一起促膝交谈了。那是原来最大的演播室，我们所坐的位置是一进演播厅北门，靠北侧的景区，一张茶几，两个沙发，基本是坐北向南，两台座式摄像机对着我们，一个大炮筒似的话筒悬在我们头上。我那时听说有个“运筹学”的名词，但到底是怎么回事，我真是一点都不明白，只知道“运筹帷幄之中，决胜千里之外”这句成话。于是，我恭敬地请教华罗庚先生。

华老，头发已然花白，戴着一副眼镜，穿一身灰色中山装，和蔼可亲。他开始对我这样一个无名小辈谈深奥的道理了。我想，也可能他谈的内容我一句都听不懂，如果再加上一连串的外文概念，那我就算听过一回“天书”，日后也好向我的同学们吹吹牛，听不懂也是一种资本。华老说：“我给你打个比方，一辆装满货物的卡车，从东单出发，向西进发，到了西单，把货物卸下来。这辆卡车空着车厢往回开，到了东单装上货又往西单送货。这样从东单到西单它是拉货了。”对此，我没有什么不明白的。我还插了一句话，说那是有用功。华老问我：“空车从西单往东单开的这段路程，不是有点可惜吗？假如我们事先安排好工作，让这辆卡车从西单回来也装运物资，或者干点有用的事，这就充分运用了来回两段路程，而且并没有耽误原来的运输计划，这就叫运筹学。”我从来没有听过数学老师这么讲故事似的教我数学概念，我听了一遍，记了一生。

我那时是个极不称职的播音员，非正式谈话，我全部记下了。可是在正式采访中，华老谈了什么，我当时几乎没听见。因为我手中拿了一页编辑写好的采访提纲，趁我的采访对象讲话时，我反复背诵下一个提问的内容，因为那时台里要求播音员要准确无误地照着写好的问题发问。我问的问题很短，但是我比主讲人还紧张。有时抬头似乎与对方交流，装成在听人家讲话的样子，其实，心里还在默念着台词，同时也随时提心吊胆地怕人家已经讲完了这段话，我还没来得及准备提问，出现冷场。因为那时候，中国还没有录像机，任何一种节目都是直播。我在直播中，往往比我的“客人”还紧张。幸喜我在这次采访之前，听明白了一个道理，遗憾的是，华老长篇的讲话，我一个字也没记住。

演播完毕，华老站了起来，亲切地拉了一下我的手说：“我必须立刻离开，周总理在大会堂等我。”我送走了他。当时，没想什么，我就准备下面要开始的节目去了。

华老给我举的这个例子，我想忘也不可能了。我之所以牢记终生，是因为这个例子在我脑中已幻化出各式各样东西南北奔跑的空载、满载的卡车。

岁月回眸

赵忠祥著

中国工人出版社

9