赵忠祥著

中国工人出版社

重要新闻的直播

当晚是一组迎接新年的文艺节目的压轴，可是真正压轴的却是我播送的这条重要新闻。摄像机的红灯亮了，我把在此之前的一切回顾与思考摒除脑外，沉下心来，庄重而镇静地把稿件的每一个句子以至每一个字通过荧屏传送出去，没有任何差错。播完之后，我悄悄地退出播送室，这里的一切对我都仿佛是一场值得回味的梦，一个亲切的记忆。我曾在这三十几平方米的演播室，度过了我青年时期的播音生涯。“文化大革命”割断了历史，割断了文化，也割断了我的播音工作。这段工作空白期间，却发生了那么多令人不堪回首的往事，有摧残我的心灵与尊严的屈辱，也有我辛勤劳作的欢乐，我青春年代的美好时光就这样度过了。当我身处逆境时，我憧憬着重返播音岗位的一天，在灯光前，一刹那的寂静中的冲动，一切又都在灿烂的朝阳中恢复了正常。那阳光就是耀眼目的灯光，那温馨就是直播中的寂静。

我独自悄悄回家，仍会千百次地在我的岗位上把任何人间奇迹，四海风云，惊天动地的业绩向世人传送。而我只是这部传送工具的一个零件，仅此而已，我的一切梦幻植根于此。

从1979年元旦起，中央电视台逐渐恢复了口播新闻。在这半年中所有的口播节目，都由我一个人播出，而且是直播，包括对画面部分的解说也是直播。说老实话，这期间的重要新闻的直播，无论从长度、难度、紧张程度上都远没有早期工作那样困难。

至此，我原有的功能全部恢复，全部运转起来了。我满足了，只要让我学以致用，只要交给我力所能及的工作。虽然那会儿我只有一间16平方米的宿舍，做梦也没敢想过以后会住上三室一厅。我那时月收入56元，也从没有拥有一台20英寸彩电的奢望。唯一的不满足即是我不能施展自己的技能，而这技能又偏偏不能拖延等待。万幸的是“文革”动乱结束时，我还年轻，命运注定我还可以再大干一场。

通过卫星传送节目，远不能列入早期中国电视工作者追求的目标。当美国前总统尼克松访华时，我们才痛感自己的落后。中国人这十多年，真诚地希望杀出一个红彤彤的新世界，但那个永远没有实现的新世界都包括什么物质内容，谁也说不清。美国人带来了全套设备，包括卫星地面站，他们把尼克松先生的活动，迅速传回国内。那时，我正在干校喂猪，方圆百里没有电视。

时隔不久，中国电视居然发展到自己也可以在异国他乡向国内传送节目了。我希望，有朝一日，我能站在遥远的地方，向广大观众报告消息。