羊杀得只剩10头了

这不，好端端一个羊倌，好端端一个跟羊活得一般自在的老爹，硬是让我给搅和得水深火热，这不叫罪孽叫什么？我追上老爹，想说点什么，还没开口，那溜光的道上偏偏又来了县里的五辆小车。看着车上下来十几个领导，浩浩荡荡过来，我的心里打开了鼓，我的妈，那差不多“鬼子”进村了，198头羊真说不准还能剩几头。见老爹两眼直直地盯着冲他招呼的满面红光的一群官，嘴半张着噎在那里，又见石占明冲我直摆手，我揣不透意思，赶紧催促收了机器，掏出一把钱塞进老爹手里，乘他晃神的当口，就势把他拽进了屋。

那天石家又杀了两头羊，吃饭时老爹蹲在羊圈，说死不上桌。

为老爹拍的片子《民歌恰似穷乡好》播出后，红都村被县里开发成了民歌村。那条簇新的水泥路上，操着各种口音的人络绎不绝，荒僻之地一下变得熙攘喧嚣，漫坡的庄稼也探头探脑直起腰来，可我再也不敢进去，我怕老爹杀了我，因为石家的羊杀得只剩10头了。

就在拍完老爹的片子往村外走，我也像田青一样听到了歌。不是一个人的歌，是一群人的歌。

有歌的地方就是开村大会的祠堂。古戏台上11个男人坐在打成四方的铺盖上，拉着吹着打着各种乐器，仰着脖向天而歌。那歌柔情绵长且肆无忌惮，清清爽爽又天高地阔，没有半点杂质，虽然听不懂唱词，听完一场，我的眼就湿了。石占明说，这些是没眼人；一老乡说，都是光棍；石老爹说，他们是八路。

没眼人！光棍！八路！我把这三句谁也挨不着谁的话告诉了田青。

田青断定，中国西部民歌中最具生命色彩的辽州小调，其最原生的状态和完整的曲牌曲目，就保存在这帮长年在太行山流浪卖唱的盲人队伍里，但他不确定“没眼的光棍八路”传说是否真实。

人和歌都燃起了我寻找和纪录的欲望，一如一年前发现石占明。只是当时万万没料到，这帮“没眼的光棍八路”，已经在这个鸟不拉屎的地方打开了一扇门，且就此把我引入通往另一个世界的路；又让我N个万没有料到，这条通山通水通灵的路上，将有一场几近生死的淬砺在等，而我的人生轨迹也将由此改变！

这天是2001年10月25日，一个毫无征兆的日子，杭州女人的一段传奇跋涉就此起步，伴我而行的一帮人，就是后来和我扯出十年故事的11个没眼人。没眼人，是一支情报部队的番号。说这话和了解这段历史的，就是红都村的石家老爹。

老爹那年79岁，一说话，撩起那条跛腿的裤腿，指着小腿那块塌下去的疤：当年过日本人岗哨，让狼狗咬的！

亚妮著中信出版社

5