袁文清

第一次激起我阅读冯唐欲望的，是柴静的那篇文章《杂种冯唐》。虽然冯唐离婚不是因为柴静，虽然他们传了许多的绯闻，但柴静的这篇《杂种冯唐》依然饱含深情。柴静说他“文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话来很平常”。崇拜的语调明显。

这篇发表于2010年底的文章，我是在南航的飞机上读的。飞机上的那些杂志，偶尔也翻翻，特别是某一本杂志中恰巧有某一位美丽空姐的倩影，而这位空姐恰好也在这航班上，她会在倒水的间隙热情地对你说：X先生，前排有我们的新杂志，您可以浏览。

《杂种冯唐》就是在我欣赏完这位美丽空姐的倩影之后读的。读完之后却一直在回味柴静姑娘枯瘦的容颜。凭感觉，冯唐应该不喜欢这种类型的女人。

读冯唐的文字不多。冯唐多数作品有一个特点，就是需要我们从他絮絮叨叨，乱七八糟，一大堆的事物中清理出一条主线。

这一点像王小波和王朔。或许是爱屋及乌，李银河对冯唐很欣赏，她说：“冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。”

王小波曾经把人分为有趣和无趣两种，在一个无趣的时代，无趣的社会，做个有趣的人，不容易。

同样有傲气和痞气，同样是文字的淫而不荡，骚气中透露着一股犀利，一种精神，我还是更欣赏王小波和王朔。

冯唐的文字中，总是隐隐有一种包装过的商业味道。这种商业味道，我们在韩寒、郭敬明的文字中也闻到过，这或许与他的经历有关。

冯唐，原名张海鹏，此名取于西汉人冯唐。西汉人冯唐以敢于讲真话，毫无避讳，而且活得久著称。

冯唐学医八年，学商两年，自称诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者。曾就职于麦肯锡公司，曾为华润医疗集团有限公司CEO，现在是中信资本控股有限公司高级董事总经理，主管医疗领域投资。从佛学到古玩器物，从品酒到写诗码字，从妇科大夫到麦肯锡合伙人到央企高管，这个“跨界小能手”自然让人充满好奇和佩服。

《在宇宙间不易被风吹散》是冯唐沉寂4年后推出的随笔，是他最新的作品集。书的封面乍一看简单极了，红蓝底子上word排版似的印着书名，翻开一看却别有洞天——冯唐陶醉地拱在一个熟女怀里，一只手肆无忌惮地捏着她光白的肩膀。一看就是那个“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁”的坏坏的冯唐。

内容上，冯唐的杂文、随笔，无一不和自己的生活、工作、阅读相关。他从“眼耳之器、鼻舌之器、身之器、意之器、赖耶之器”等五种人的基本感官展开，透过接触到的事物，展示不同情调、趣味、审美与态度。“人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的事情。”冯唐这样解释自己对器物情感的缘由。

书内有许多他拍的照片。他拍了景、拍了人、拍了建筑和街道。他使用一部徕卡M9全画幅旁轴加50mm定焦镜头。冯唐自己的人像，又被摄影师吕海强清晰地捕捉到、印在书里，相由心生、满面的善良、又有所坚持、又可周旋的样子。

男人四十，帅是最肤浅的形容词。

“在宇宙间不易被风吹散”这句话来自于书中冯唐描写一家位于美国旧金山伯克利电报大街2476号的Moe’s书店，冯唐喜欢这里的书，多次对人提起这是他最喜欢的旧书店，没有之一。冯唐感叹：每个伟大的街区都有一个旧书店。