能砸死人的老铺盖
关于铺盖,老屎蛋有句顺口溜:铺盖硬朗啥事顺趟,吃喝拉撒嗝屁捎上。“嗝屁”就是死了。你想,死了都要捎上的东西,可见重要。所以学徒进队先不学乐器,先学打铺盖。
打一遍,屎蛋摸一边,老头不说行,你就一遍遍地打。我第一次见到没眼人打铺盖,简直不相信自己的眼睛,那手势、速度、棱角分明的扎实程度,绝对军人才做得到。
事实上老屎蛋从来就认定自己是八路,七十年前八路定下的规矩丁点儿不能变,不管初来还是乍到,不守八路的规矩,受罚。
号称在城里混过好些年的光明,进队后对铺盖的规矩很不屑,不买老屎蛋的账,老头愣是三天没让他吃上饭。光明就知道了,所有的规矩中,铺盖绝对居首,从此死死背下了老屎蛋的话。一个铺盖足足上百斤重,这是没眼人的全部家当,绝不离身,什么时候、任何场合都背着。后来拍电影,大夏天,连续拍摄,一天天的太阳暴晒,铺盖把肩膀勒出了血,还是背着。道具师说破了嘴,不理,背着。
我没辙,就把县城一家杂货铺的海绵全包圆了,让道具师打了十几个假铺盖发下去,出现场前强制性地把真铺盖锁了,怕他们不放心,还让每个人摸一遍,然后把钥匙交到七天手上。
开拍了,拍的是卖唱打场的戏,肉三的“肉音器”竟然不准了。接着不是喇叭的二胡走调就是七天的唢呐冒泡,每个人都跟丢了魂似的,无数条过不了。摄影跟我嘀咕的时候,“秀才筒子”嚷起来,他娘的,这糗事俺干不了!七天也站起来说干不了,没眼人都说干不了。
一问才知道,原先垫到屁股下当凳坐的真铺盖硬朗厚实,换成海绵后,坐不稳了,坐不稳也就啥都不顺趟了,更别说包裹着身家性命的真铺盖离身后的惶恐,所以啥事都干不了。我终于搞懂老屎蛋为什么说铺盖的硬朗关联到“啥事顺趟”,决定放手。
可电影拍到第七年,几个老没眼人都快走不动了,铺盖里的东西能减则减,天冷遇上没暖炕,被子薄,冻得哆嗦,我又忍不住在杭州买了羽绒睡袋带过去。没眼人摸着轻飘飘暄乎乎的新鲜东西直乐。老屎蛋钻进钻出,不断叨叨享了社会主义的福。
我很高兴,总算解决了铺盖的大事。可第八年头上再回去,发现没眼人照样还是背着他们能砸死人的老铺盖。问到底,“社会主义的铺盖”他们嫌贵。贵?贵个甚嘛,就几个铺盖,还能把我贵穷喽?我揪着老屎蛋换铺盖,可老屎蛋很坚决地说,留着。没眼人都说留着。后来我才弄明白,所谓留着,是死的时候用来随葬。在山里,活着可以吃糠咽菜,死了一定要风光,好的贵的东西必定留着随葬。
亚妮著中信出版社
11