没眼人的纪录片《向天而歌》

说话当间石三寿站起来给没眼人分菜，分到七天跟前轻声说了句什么，喇叭停了筷，梗着脖，不情愿的样子：不穿西装……穿甚？平时穿甚就穿甚！石三寿回答。喇叭刚要接茬，屎蛋用筷子敲了敲他的碗，喇叭把话咽了。老头呼噜噜地喝着汤，连头也不抬。许久，嘟囔了句，话尾还拖出些笑，好像是说文化人不好处。饭桌有点尴尬，一桌人都呼噜噜地喝汤。

第二天，石三寿把西装还了，三个文化人跟着没眼人进了山。

几天后拍摄结束，从山里往县里赶，我雇了一辆带拖斗的货车拉人拉铺盖。肉三摸着货车直喊火车。喇叭说火车有两里地长，他有眼的时候见过，推搡着肉三骂傻子，没眼人大多附和，都说秀才就是秀才，眼宽。

眼镜很不屑，眼宽？眼宽能宽过人光明？人有眼那会儿还坐过城里的蛤蟆车，两个眼四条腿，别说道上，水里都能咯蹦，是不是光明？见过火车算个屁！眼镜让光明拉扯城里的事，光明却冷冷地回他：七天他哥就有蛤蟆车。

快到县城我才从光明嘴里弄清楚，七天还真有个亲哥，叫亮天，不但有眼有蛤蟆车，还是个有些名气的记者，光明在北京打工那会儿见过。我很意外，一个在云上，一个在土里，兄弟俩真叫活在两个世界。

进了县城，“秀才筒子”又捅了个秘密，说哥俩十几年不见，埋了一堆的事。至于为什么不见，埋了何事，“秀才”不说，七天沉默，没眼人都装聋哑。我就断定，其中的隐情定是个颇具收视率的故事，就和杨铭商量，跟拍《向天而歌》的续集。杨铭犯难，要解开十几年的悬结，必须让亮天回山，再把七天带来北京，他担心哥俩不会配合。我想到了田青。

五月初，没眼人的纪录片《向天而歌》在《亚妮专访》栏目播出，续集《兄弟》开始筹拍。六月的一天，我在北京一家喝豆汁的小饭馆里见到了亮天，是田青帮我约的。

亮天个子不高，白白净净的样子已经很城市，跟我的想象有些距离。谈到让他回山的事，只是笑笑，朴厚淳实，有七天的影子。然后问，你的那个《兄弟》讲什么？我回答，活法。他不置可否，表情没有焦点，往事只字不提。

田青喝完两碗豆汁，耐不住了，帮我敲定了拍摄计划和进山的时间。亮天仍恬淡温和，没什么脾气，唯有豆汁他视为泔水，坚决不喝，连同“一堆事”，都被他有意无意推开去。我不急，《兄弟》的导、摄都是杨铭，这哥们有才且麻利，我俩联手挖点“事”，扫扫地而已。个把月后，到片子出来，那“埋了一堆的事”，果然被掀起厚土。

亚妮著中信出版社