罗时汉

这个中秋，没有月。也没有了他。他是我同学。晚上跟另一位同学讲，我们少了一个可以倾诉的人。真的，我跟他无话不谈，包括隐秘。其他同学似乎也都愿意与他交流。他的一生比较平凡，无大作为，比较成功的是有一个好老婆，还有一批好同学、好朋友。这源于他的善良、厚道、热情和慷慨。举一个例子，同学们从不找我借钱，却多有找他借钱的，包括我。

得知他患癌的消息，我赶到医院。在给他的信封上，我本来想写：爱明兄，我的世界不能没有你。转念怕不祥，改写成“我的世界永远有你！”当时眼泪就出来了。是的，五十年来，我的人生经历与他有很多联系，他也是我情感世界的见证，知道我的底细。

我曾经带他去堤角看望谢国来医生，希望中医能调理化疗后的他，那是我们无数相处的最后一次。第二天我就去鄂西采访，后来又去了欧洲。没有想到他会走得这么快。

赶到他家致哀，这是他只住过一个多月的新房，非常完美的复式楼。我一个人到楼上去，发现书柜竟保存着上世纪90年代我送他的书，是我都没有保存的《在眩目的色彩中》和《风雨姻缘》。

近年已陆续送别了几位同学，不知哪一天，我也会化作火灰。那时，我会要求你为我送行吗？爱明兄：“你走了，我来送你，好兄弟。当我走的时候你会来送我吗？世上很多事，是有来往交集的。唯有这一件，不可能有回报。你听不到我的呼喊，满脸的泪，也只有任风拭干。”

——缓缓走出告别厅，我在陵园一角默默写下这段诗句。