黎武静

漫漫一生，除去度过的日子，皆为余生。2014年，某位球星转队时登出整版广告，一诉心声：“14载岁月，余生难忘。感谢球迷无尽支持，南安普顿永留我心。”其实也可以直译为“回忆可以铭刻一生”，可是“余生难忘”听起来，这么珍贵、这么郑重。

广告词总是迅雷不及掩耳，快捷地击中内心。村上春树曾写文怀念自己开店的时光，漫漫的回忆里，穿越时空给自己写一份广告词。《为老早以前国分寺一家爵士吃茶店做的广告》写着写着，就写成了这样：“店老板虽然算不上沉默寡言，但也不太多话。或许只是不太擅长说话而已。有空的时候就坐在柜台里读书。说真的，他在四年后忽然由于某种契机而写起小说，还得到文艺杂志的新人奖，不过这种事情谁都还不知道。连他本人也不知道。他想自己大概会一辈子当个国分寺爵士吃茶店的老板，每天一面听听自己喜欢的音乐，一面安静地度过余生吧。世上的事情真难预料。”

如果余生都为书籍与音乐环绕，幸甚矣哉。就像胡利奥·科塔萨尔在《巴黎评论》的访谈里谈过的人生片段：“我的生活很简朴。要买我喜欢的东西：唱片、书、烟，花不了多少钱。”安静的余生里，并不需要什么更多的额外的要求。

余生，就是剩下的日子，决定怎么过，需要好好思量。以今日为界，过往已往，从此之后，尽为余生。一生听起来漫长，算算余生，人生百年尚不过三万六千余日，余生更短，更须思量。片刻光阴不可轻忽，余生安可轻掷？