我的母亲
母亲能在战时带我们从北平沦陷区,过天津,经上海租界,又经英国殖民地香港、到已为日本兵占领的海防,行程几千里而平安到达,应该说非常不容易。因此,在这里我要谈谈我的母亲。
我母亲的父亲是清朝的进士,但没有做过什么大官,只当过几年的翰林。她的哥哥张大昕参加过辛亥革命,民国初年曾任国会议员,后在二三十年代还担任过汉阳兵工厂的总监之类。张家是黄冈大族,诗书之家,藏书很丰富,舅舅张大昕曾要把家藏的两本《永乐大典》送给我父亲,父亲没有接受,后来舅舅的房子失火,全部藏书都化为灰烬,真是可惜。
母亲是我外祖父最小的女儿,她除有哥哥张大昕外,还有一个姐姐(也可能母亲还有其他兄弟姐妹,但我都没见过),我们都叫她黎姨妈,她嫁了黎澍,也是民国初年的国会议员,后来做过湖北省财政厅长,湖北银行行长。我的印象,黎姨妈家相当有钱,有一段时间也住在北平,常常请我母亲带着我们到她家吃饭,黎姨妈自己没有孩子,所以也特别喜欢我。
由于我母亲最小,所以她的哥哥姐姐都很爱护她。我的舅舅留着大胡子,我们都叫他“大胡子舅舅”;他脾气很大,很多人都怕他,就是黎姨父也怕他。1933年日本人进攻古北口,北平紧张,于是我们全家南下,先到汉阳舅舅家住。
我那时6岁,还记得舅舅住的房子很大,楼上楼下两层,房子围着一个大院子,中间的院子还有树木花草,因此房子形成正方形,楼上有廊子,通向四面。有一天我在楼上的廊道上跑来跑去,把地板弄得咚咚响,舅舅很生气,要用板子打我屁股,我母亲不让打,并且说:“你要打我的孩子,我们马上就搬走。”舅舅只好让步。
平日我母亲除了管理家务,照顾孩子们的衣食和上学外,还有一些亲朋要应酬,空下来的时间她就看看中国古典小说,《红楼梦》她至少看了五六遍,可能比毛泽东主席还多看了一两遍吧!许多认识我母亲的人都说她很美,这话不假。有一次父亲和他的一些朋友聊天,说到某位朋友的夫人很有大家风度、很美,这时我父亲指着墙上挂着的我母亲的一张照片说:“这位端庄的夫人也很美呀。”大家哈哈大笑。
我父亲对我母亲非常好,可以说是言听计从。家里的事一概由我母亲做主,父亲从不干涉。我从来没有看他们吵过架,拌过嘴。有些事父亲不高兴,他也不说,不表露,例如母亲的亲朋不少,应酬较多,有时她要在家里请客,还要打麻将,父亲总是借故外出,晚上回来就到南屋他书房中去看书。
汤一介著
中国大百科全书出版社
22