诗人余秀华
石渠宝笈特展
斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇
李佩甫
王蒙
苏童
格非
金宇澄
“疯狂达利艺术大展”现场
莫迪里阿尼《侧卧的裸女》拍卖现场
潘天寿《鹰石山花图》
热闹的羊年即将结束，文化圈的年度词应该是“分享”。“分享”显示出巨大的力量：余秀华通过新媒体成名，IP改编的影视作品大热，朋友圈捧红了涂色书，名人的私人书单成为普通人购买指南，舆论的力量甚至能使出版社让一本书下架。然而，分享之后呢？是发个朋友圈表示“我也知晓”“我也拥有”，收藏起来然后不再触碰，还是真正审视人、作品和事件的精神性，自己咀嚼检验一下是否真金？
众声喧哗里，我们不妨拨开名利的面纱，试着看向更深或更远的地方。
众声喧哗中前行
众声喧哗中前行
记者万建辉副题引题题一题二
整个羊年，文艺界的热闹没有停过。论人，有以“穿过大半个中国去睡你”开年就引起关注的诗人群体；论数据，有400亿电影票房和多个改编成影视大热的“IP”；论事件，有几件争议颇大的官司。眼看快到猴年，六小龄童是否应上央视春晚成了全民关注，“猴腮雷”“福禄猴”也引起全国网友吐槽。
争议、喧哗声中，文化在发展，问题在提出，积弊在公开。许多问题并没有在羊年得到解决；但问题能提出来，已是不小的进步。
认真打量一回诗人
诗歌在上世纪80年代盛极一时，之后很长时间从大众视线中淡出。羊年之初，湖北诗人余秀华突然走红，让诗人群体被公众认真打量了一回。
余秀华最早的标签是大胆直白的诗句、疾病与贫困。但渐渐的，人们发现，她有真正诗人的特质，并非速朽网红，哪怕她写诗的水平仍存争议。
2015年4月26日，影响了一个时代的朦胧诗人汪国真去世。追思、拥护者称，在精神匮乏的时代，汪诗让青年人获得必要的文化营养。反思、批评者认为，汪诗只是名人格言的肤浅改写，在艺术上误导了新诗的黄金时代。
巷道爆破工陈年喜、服装厂女工邬霞、矿工老井、彝族填鸭毛工吉克阿优，是工人，也是诗人。他们在劳作间隙打开手机悄悄写上的一两行诗，有的可与当代最优秀的创作媲美。去年，打工诗人群体得到关注。但诗评家秦晓宇估算，目前，全国在一线从事体力劳动的工人诗人应在万人以上，通过写诗“逆袭”改变命运的屈指可数。
以羊年诗人被打量的次数来看，诗歌在复兴；但从对诗本身的关注度来看，诗离大众还有距离。也许这才是诗歌与大众的正常距离。诗歌成为社会注意力中心，诗人作为大众偶像的时代，一去不复返了。
被清理的文学评奖
2015年3月13日，柳忠秧诉作家方方侵害名誉权案在广州开庭。官司起始于2014年方方在微博中指称柳忠秧为自己的诗参评鲁迅文学奖跑奖。11月4日，该案一审判决，柳忠秧胜诉。
此事在法律层面，涉事双方对簿公堂，法院已有判决。在文学层面，尤其是文学评奖，方方说：“可能是诗歌的本身不好评定，但是真正好的诗歌，大家是能感受到的。”
一次获奖能使职称累进、终身享受，难怪“跑奖”疑云不断。文艺评奖引发的信任危机，从此事可见一斑。
诗歌评论家魏天无对记者说，方方的言行促使我们去思考艺术家的良知、作家的职责和使命在我们这个时代的境况，它关系到当代中国文学艺术所能达到的境界。
目前，国家已经开始全面清理整顿文艺评奖。有评奖就会有争议，越是权威、重要的奖项就越会在争议中行进。尤其是国家级的文学奖项，更要经得起争议和质疑，要在争议中用实实在在的进步，去赢得公众的信任。
“IP”大热
年度最受好评的电视剧之一《琅琊榜》以及大热的《芈月传》《寻龙诀》都改编自网络大IP。
2015年11月中旬，阿里影业副总裁徐远翔在某论坛上发出“给编剧指出一生路”的言论，受到许多编剧批评，被称为“IP之争”。这其实是新编剧群体，即资本支持的写手队伍，与传统编剧之争。
著名作家东西解读说，无论“IP”还是网络小说，首先它是小说，只不过跟传统小说的发布平台不一样而已。小说改编成影视剧不奇怪，网络小说改编为影视剧当然也不奇怪。80后、90后的阅读大都在网上，当他们成为影视消费主体时，网络小说被大量改编是必然的。读者在换代，作者也在换代。
电影票房400亿，容不容得下“聂隐娘”
2015年全年，中国电影票房首次突破400亿元大关，国产片对票房增长的贡献率大幅增长。国产大片《捉妖记》票房过20亿，《港囧》《寻龙诀》《夏洛特烦恼》《煎饼侠》票房过10亿，《大圣归来》成为国产动漫电影自我进化的里程碑，赢得大量“自来水”。
至2016年1月29日，跨年度上映的《老炮儿》票房累计8.94亿。国产电影继续牛市。有人预期，2017年中国市场总额将超过北美地区。
不过文化批评家朱大可也指出中国电影走向“黄金时代”的另一面：院线造假事件频发，“假票房”仍是中国影业的严重发展瓶颈。文艺片《刺客聂隐娘》叫好不叫座，引发激烈争议，王小帅的力作《闯入者》面临院线冷遇。
朱大可说，中国文艺片的未来，依旧令人忧心。
“故宫跑”：日益增长的精神需求
2015年9月上旬，故宫“石渠宝笈特展”人气爆棚，为一睹国宝《清明上河图》，观众最多要排队6小时，只能匆匆看几眼。
形成鲜明对照的是，对《清明上河图》旁边的其他珍品，绝大多数观众并无兴趣。到“石渠宝笈特展”第二期展出时，因《清明上河图》回库房“静养”，由其带动的“故宫跑”随即结束。
一场并未大规模宣传预热的书画展居然引来全民观展热潮，在近年众多艺术展中少见。重量级展品难得一见是一个因素，然而《清明上河图》并不是首次展览。
有评者说，从中可看到经济快速发展之下，人们的精神需求随之增长。
但故宫书画部专家、“石渠宝笈展”的策展人之一张震在微信朋友圈中发表了看法：“这是客观存在，观众喜欢看图，无论是《清明上河图》还是《冰戏图》，描述的是男女老少都能看懂的场景，稍深的一些，例如《洛神图》、《列女仁智图》，需要文学、史学知识背景，很多人没有或很少。不能强求观众必须有看画的基础，而是根据目前的情况，想想怎么介绍展览，办什么展。”
这是现实主义的胜利
——图书出版观察
这是现实主义的胜利
——图书出版观察
记者欧阳春艳副题引题题一题二
刚刚结束的2016北京图书订货会上传出消息，贾平凹的《极花》、方方的《软埋》、“70后”活跃作家路内的《慈悲》等长篇小说将要面世。许多人饱含期待地说：中国文坛将迎来一个长篇小说大年。
“大年”评价暗含着与羊年的对比——不说是小年，羊年也至少是一个长篇创作表现平平的年份，最值得拿出来说的名家名作是迟子建《群山之巅》和年尾王安忆的《匿名》。但是我们注意到，这一年的中国文学出版，其实并不乏“现象级”的出版事件，从中或能为来年的出版和阅读提供一些趋势性的参考。
现实主义题材风行
继莫言、门罗和莫迪亚诺三位小说家后，2015年的诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯女作家、记者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上的重大事件。对其获奖有句简短有力的评价：这是现实主义的胜利。
作为阿列克谢耶维奇几部中译本作品的责编，磨铁图书陈亮说：“她关注的都是大历史中平民老百姓的命运，这种写作方式跟写《南京大屠杀》的张纯如很相似。”
在中国出版界，2015年现实主义题材同样全面风行。据统计，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，全国报送国家新闻出版广电总局重点出版选题的抗战图书就达1013种，这样的出版数量很少见。
中俄专家共同编写的《共抗法西斯》，25卷本《中国抗日战争全景录》，《何有此生：一个日本遗孤的回忆》，12辑32册《淞沪抗战史料》，《远东国际军事法庭庭审记录·中国部分》……艰苦卓绝的抗战往事和字字血泪的个人记忆化为文字，成为2015年阅读的一个热点。
“抗战值得每一位有雄心壮志的人书写。”评论家李敬泽认为，尽管一代代学者、作家反复书写抗战，但时至今日，这一题材还远没有写尽，它具有永恒的价值。有担当的书写，能让历史的灯塔照亮未来。
“读者分享”的力量有多大
2015年哪本书卖得最好？不是创新热门书《从0到1》，也不是东野圭吾的《解忧杂货店》。占据多个图书销量排行榜冠军位置的，是一本264字的涂色书——《秘密花园》。
购书者在微信朋友圈分享自己的《秘密花园》涂色作品，并带动《魔法森林》《梦幻奇境》等同类别涂色书也都热卖，成为一股潮流。
涂色书在国外已经流行了几十年，如今国内市场上也不乏此类图书，为什么《秘密花园》会脱颖而出？原因或许在于：它不仅将读者由传统被动的单一阅读模式转向主动的手绘创造，也体现了社交媒体对于图书的带动作用，人们以分享为动力进行传播，从而带动图书销售。
2015年引发广泛讨论的另一本书，是作家冯唐翻译的泰戈尔《飞鸟集》。出版后，它也被读者们不断“分享”，与《秘密花园》不同的是，它引来一片恶评，最终下架。
在豆瓣读书上，该书55%以上的读者打了最低的1星；在知乎“如何评价冯唐的首部译作《飞鸟集》？”问题下，点赞最多的几个回答几乎是一边倒认为冯唐的翻译“低俗”“令人惊呆”；舆论中被援引次数最多的评论来自微博网友“康苏埃拉”，他犀利地写道：“冯唐译《飞鸟集》，翻译史上的一次恐怖袭击事件。”
冷眼旁观“私人书单”
四年一届的中国长篇小说最高奖项“茅盾文学奖”，2015年揭晓第九届获奖名单。有史以来竞争最激烈的茅奖，最终选出5部作品：格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》、金宇澄的《繁花》和苏童的《黄雀记》。
每次“茅奖”揭晓，都相当于为读者开出了一份阅读书单，直接引发获奖图书热销，2015年也不意外。但本届“茅奖”评委、湖北大学文学院院长刘川鄂撰文冷静直言：“当下长篇小说作品数目繁多，质量参差不齐，文学爱好者如何从中择优阅读，他们也希望有更权威的指导，评奖就是其中一种重要的引导方式。不过必须指出，获得‘茅奖’的这些作品，铺筑了一片文学的高原，但是，没有高峰。”
除了评奖，2015年还有各类“私人书单”广泛传播，也被视为阅读指导。从美国总统奥巴马、“脸书”创始人马克·扎克伯格，到中国歌手李健，及100位国内互联网大咖分享的极简书单，成为很多人的购书指南。
对于各类满天飞的“私人书单”，我们或许也应如刘川鄂一般时时抱有警醒。就连在阅读行为中，我们也需要有人为自己筛选、提炼、反刍现有的文本，一切服务于现代性的效率至上原则，这样真的好吗？
该对“西方”祛魅了
——艺术事件观察
该对“西方”祛魅了
——艺术事件观察
记者宋磊副题引题题一题二
羊年的中国艺术圈看起来十分“高大上”：西方大师展频至，天价拍品屡现，大批中国艺术家走出国门。
然而，大师来得不少，珍品不多；高价拍卖质疑缠身，更像资本精心设计的一个个“局”；艺术家到国外参展，大多也只是“蹭红毯”。
梳理羊年艺术事件，随处可见与“热闹”紧密相随的名利追逐。这些名与利吸睛，但往往掩住了艺术家与艺术品的本质。
所谓大师展，没必要太激动
近几年，西方大师作品来华展览渐成常态，2014年上海“印象派大师·莫奈特展”更创纪录地吸引近40万观众。
但莫奈之后，羊年的来华大师展缺乏定海神针，且乱象纷呈。
2015年，国内共办了三场达利展。其中9月、11月在上海举行的两场，两家主办方大打嘴上官司，网络上更一度流传质疑“疯狂达利艺术大展”展品为假的言论。
4月18日，大卫·霍克尼个展在京展出，没有油画，没有成名作，展品多为霍克尼近5年用iPad创作的作品。理由冠冕堂皇——油画是霍克尼信手拈来的工具，他已经没有新鲜感和刺激性；来北京展出的才是他最新、最感兴趣的作品。救场的是大师本人，一场讲座“引爆”了京城艺术圈。
霍克尼个展没有名作，是否妥当还无法定论；但疯狂达利展的展品到底是“复制品”还是也算真迹，存在争议，上海新天地梵高展以投影代替原作、票价还高达100元，的确让这些打着大师名头的展览有点名不副实。
观众对于大师作品的热情容易造成盲目的轰动效应，但质量不高的所谓大师展，只会让人们渐渐失望。更重要的，西方大师一来，就群情激动，实在没有必要。该对西方、对西方大师、对西方大师作品“祛魅”了。
天价买画：一场资本游戏
在总结2014年全球艺术市场时，文化经济学家克莱尔·麦克安德鲁说：“艺术市场总值绝大部分的贡献，来自于少量的极富人群，他们竞相追价那一小撮现代大师名作。”这一状况在羊年更为显著，只是“少数者”中有了更多“中国面孔”。
2015年5月5日，万达集团1.26亿元人民币拍得莫奈《睡莲池与玫瑰》；5月17日，嘉德春拍，潘天寿《鹰石山花图》拍出2.7945亿元，一举登上中国书画拍卖排行榜榜首；11月11日，刘益谦10亿元人民币拍莫迪里阿尼画作《侧卧的裸女》。
王健林2013年11月以1.72亿元人民币拍下毕加索名作《两个小孩》后就表态：继续关注具有世界影响力的大师精品，再接再厉。艺术收藏态度明确：非大师不买。
国外大藏家如尤伦斯夫妇、乌利·希克等，多瞄准“潜力股”，以艺术家的成长性为收藏标准。相比之下，中国富人的收藏观有点功利。
那些拍品值不值那么多钱，暂且不说，在当今国际艺术拍卖市场，能够一掷千金的，大概只有中国人和中国资本了。当今中国人在世界诸多领域豪购，“购买全世界”。这情形颇似上世纪80年代的日本，也是大量购入西方资产和艺术品。
艺术品收藏是个名利场，天价背后其实是资本游戏。另一种拍出高价的拍品也是如此，虽然它并非传统意义上的经典或名作。
马云油画处女作（和曾梵志合作）《桃花源》香港苏富比秋拍拍出3600万元港币，其中有多少艺术含量，一望即知。
挤进国际艺术展，有人太浮躁
两年前，第55届威尼斯双年展涌入众多“中国面孔”，一时举世瞩目。到羊年，这种“中国盛宴”已成为常态。有业内人士直言，中国的“土豪艺术家”花钱买断肯尼亚国家馆，以求得自己获得威尼斯双年展的入场券，希望自己的作品身价水涨船高。
对此，不少国内外媒体的报道或明或暗地指出，有些中国艺术家过于功利。
一位国际策展人告诉记者，对威尼斯双年展而言，只有进了主题馆展才算真正入围，那些大大小小的平行展、国家馆展，都只能算是陪衬，几乎不被关注。
为登国际舞台，一些中国艺术家费尽心机挤进威尼斯双年展“蹭红毯”，抱着“镀金”心态，追逐履历。社会欢迎中国艺术家走出去，在国际艺术舞台上展现中国审美、中国创造。但不认真投入创作，拿出过硬的作品，只会得不偿失。这也是文艺领域浮躁之一种。
