·私人阅读·先锋文学的经典化在目前来看只是短时段内的事实

文/杨庆祥

我在中国人民大学一直给本科生主讲《当代文学史》和《当代小说研读》等课程。一直很困惑的是，我耗尽心血一个学期讲下来，本来对当代文学充满好奇和憧憬的这些本科生们，至少有很大一部分迅速地逃离了当代文学。他们基本上转入古代文学，稍近一点是选择现代文学。这是一种非常尴尬的经验。我常想也许是我的课讲得不够好，后与同事交流，他们也有这样的感觉，看来这种专业的选择和阅读偏好也许包含着更普遍的问题。

当代文学中，先锋文学是重要分支，而讲先锋文学问题是有困难的。困难在于我不知道该确定一个什么样的位置来讨论它。我当然不是一个亲历者，我的生理年龄确定了我是后设的视角。但我依然坚持认为先锋文学可以放到历史的流变中考虑，这意味着先锋文学本身不是一个固化的、封闭的概念，它应该有它的敞开性。在这个意义上我认为先锋文学是中国20世纪80年代以来整个现代主义写作潮流的一个组成部分，当然，它是这一潮流的巅峰和典范。日本学者柄谷行人一再告诫我们，历史一旦终结，起源就会被忘却。批评家和历史学家的责任就是不断回到起点，我的问题是，先锋文学在其起源之时是否有着更丰富的面孔？

举一个例子，1985年刘索拉发表了《你别无选择》，这部作品现在几乎被普通读者遗忘，但该小说在当时被认为是表现了高度个人意识的一部作品，可以说是中国现代主义写作的开端。如果细读就会发现，这部作品中关于现代个人和现代自我的想象是非常丰富的，至少有三层：一种是所谓的普遍意义上的高度自我的现代主义的个人。第二层是把这样一种高度的现代主义个人符号化，并与想象性的西方予以对接。这两者基本上在现代主义的框架内。但还有一种更基本更重要的面向被我们遗忘了，就是这些现代主义个人同时也是一些“问题青年”，生活在当时的历史语境中的问题青年。

所谓的先锋文学在某种意义就是这样一种“离析”的过程，即，把一个现代的个人从一个具体的历史的个人里面离析出来，建构一个现代的美学意义上的抽象人。这两者之间的张力和对峙构成了先锋小说的写作张力，如果先锋小说有它的历史和内容，其历史和内容就在于这样一个离析的过程中。

这就回到最前面的疑问。在更年轻的普通读者那里，当历史逻辑和认知逻辑已经发生了改变，当他已经不能在一种具有张力的语境中来阅读这些作品时，他还能认可先锋文学的美学和形式吗？或者更简单一点，一个对中国当代历史并无兴趣因而了解不多的普通文学读者，他能接受先锋文学的趣味吗？我觉得这是一个特别重要的问题，当语境位移，互文性切断之后，后来的读者只会把目光聚焦到文本本身，在这个时候，我们或许才能真正体会到什么叫做作品就是一切。

在这个意义上，我有两点结论。第一，先锋文学的经典化在目前来看只是短时段内的事实，如果放在更长的历史时段里面还需要接受更严格的拷问和更严格的筛选。

第二，更年轻的作家，怎么去重新打开或者激活先锋的内驱力，从日常经验和所面对的现实里面离析出一种抽象的东西，一种虚构的东西和一种美的可以飞跃的东西——总而言之，是一种我们此时此刻的先锋性，是更严峻的挑战。

杨庆祥文学博士，中国人民大学文学院副教授。