·苏醒的音符·即使帕瓦罗蒂和多明戈都有着天赐般的嗓音，都极具戏剧化和惊人的腔体，但对我来说还是过于华丽或金属化了

文/黄披星

一个歌者经历过很多剧场的历练，声音会变得无比老到，甚至收发自如，我们可以把这种歌者叫作歌唱家或是唱歌家更合适。但只有再经历了生命的重生体会之后，声音才有可能变成一种符合生命化的歌唱——它本质上是一种宁静。我在卡雷拉斯的演唱会上听到这样一种声音呈示，平静的激情，真正的哀而不伤。

年龄或许可以造就一种平静，但有些年龄也会造就一种炫耀或是狡黠，甚至是过度的不舍在表露。而在卡雷拉斯的演唱中，真正的平静是体现在他的声线中，低处的水流之声，闲静，毫不张扬。癌症之后重生的生命体验一定十分坚定地让他固守了这份内心的“真”，像固守这个音乐厅，虽然观众看起来有点过于热切了。

他必定是一个极其克制的人，正像他的声音中的简约之美。当生命经历过悬崖时刻，每一场约定般的演唱都会是在克制的背景中完成，因为即便声音也是不被纵容的。轻柔，干净，娓娓道来，直到结尾的不屈到来。节制中有着生命的留恋之美。比起歌剧唱段，我更喜欢他的民歌音调，自在、自足，十分美妙。

从个人的观感来看，即使帕瓦罗蒂和多明戈都有着天赐般的嗓音，都极具戏剧化和惊人的腔体，但对我来说还是过于华丽或金属化了。黄金之美在我看来未必美过玉石的澄澈。比起李白和李商隐，我还是更喜欢陶渊明的素朴之美，至情若无。同样的饮酒，有“会须一饮三百杯”的豪气，也有“不赐金茎露一杯”的华美，还有“忽与一觞酒，日夕欢相持”的淡然，真有金丝、华服和素服的不同啊。

卡雷拉斯的样子也会让我想起库切，七十多了，一身运动装，骑着自行车，对于记者咄咄逼人的问题，只是简单回答，对于不理解的人只是一句“这不奇怪”就打发了。艺术的教养最终是为了简约和透彻，而不是为了摆弄真知或占领话语权。

比较起来，现在的歌者多数都是一种过度表演的状态，过度激情或是过度感伤，他们几乎都在表演一种深情，让人有一种卖弄的观感。理解音乐，本就很难；理解生活，更是不易。音乐的广告化就是这个时代统一标签。在音乐中，还能保持一些什么是对于更多人有益的，而且不怎么会过时？——平静的，是答案之一。

意大利文我基本上已经听不懂词意了，除了个别像《负心人》《重归苏莲托》之类的老歌曲之外，更多的我只能听一种感觉。即便如此，他声音传达出的安详表述也是极其动人的。想到普鲁斯特的话“我问自己，如果没有语言的发明，没有词语，没有对思想的分析——音乐是不是可能存在的精神之间交流手段的惟一例证。”好的音乐只需声音就完全可以抵达核心。

真正的艺术就是以它的宁静来平衡现实的喧嚣，甚至，召唤一种回归。

我一直记得一个细节，每一首歌他在唱到最后一句时，手上的动作一定是甩向钢琴伴奏的，想来这一是提示音乐的合流，二是他对于伴奏者的声音敬意。对于他来说，与伴奏者的关系远大于对于观众的关系，因为他们才是音乐上一体的相处。真正的歌者无须任何形式的对于观众的刻意讨好，歌者在他的声音世界里，完整的就是最好的。

我只是简单地坐着，很轻地鼓掌，怕打扰大师对于自身声音的描述。他的节制和平静，构筑了一个很完整的声音的场，我们在其中来回飘荡，似乎这个声音没有遗漏过每一个细听的人。我们的感动中有多少会回流成为更大的节制，在这样的自然之上的音效中。

黄披星艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。