杨晓帆

有那么一刻，阿丁几乎要以“反抗者”的形象出现，拒绝被设定、被摆布的生活，但他最终还是狡黠地选择了屈从，自愿交出阿丁的名字，甘心成为阿页。正如小说里那句，“满满的负能量，但令人心安”。阿页的出现仿佛一个暗示，人要活得有“现实感”，既然不能改造世界，不如先改变自己。于是，各安其份的他们，只不过再一次巩固了已被命名的“现实”：成功者历来精于计算，贫贱者最是没有自尊，而苟活着的平庸之辈们也就不必再徒劳挣扎了。

如此看来，小说里每一个人物都缺乏行动能力。无论是阿顶的杀心、阿页关于窘迫生活的喋喋不休、还是阿丁最终不甘坐以待毙的起意，他们只不过暂时借助分身，去释放自己越矩的情绪。没有“分身”又何妨，就像小说摘录的诗句那样，每个人都附耳于墙，伺机听到黑暗另一侧的声音，但又迅速将耳朵收回，无论隔壁是否真那么巧合地也有人附耳于墙，我们已经在比邻而居的认识里很好地约束自己。把一切行动意义都取消的，就是那如同“命名”一般的黑暗房间，而我们已经用另一个词——“命运”，去坐实黑暗房间里的假因果与真偶然。如果不能重新发明一个词，去形容黑暗以外的可能生活，所有的悲喜剧就只能在无边的黑暗中继续自导自演。

《关于黑暗房间里的假因果真偶然》出自西川的散文诗《鹰的话语》，小说题记引用的只是其中一小节。西川的“黑暗房间”是取消、置换和生产意义的场所，是弄假成真和将错就错。彭敏曾经说自己写故事常常是从一个场景、一个句子、甚至一个词演绎而来，或许他并非有意为之，但西川的诗和这篇小说确实构成了同题互文的奇妙关联。西川写道：“一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。”“在黑暗的房间，我装神弄鬼，真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他，继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入，带着菜刀革我的命”。这样看来，小说仿佛只是在注诗，但反过来看，诗歌的意义凝练是否也掩护了小说，在那些铺排而出的故事中隐匿了更加具体的私人感觉？

与彭敏之前的小说创作相比，放下“南方小镇”、“李梅英”等更易搭建故事的元素，这篇小说仿佛只是为了证明虚构能力的一次文体实验，但它其实包含着更为直接的自我表达。这篇小说起源于一场刻骨铭心而又七荤八素的恋情，“但在我没有触及问题的时候我便选择了逃避和偏离”。“黑暗房间”的诗意成全了“逃避”，以高度抽象的方式直接洞穿个人经验，指向更具普遍内涵的现实感，但或许也是这如“精致的瓮”般稳定自足的形式，造成了“偏离”，无法再向前一步，凿开我们习以为常的存在寓言。彭敏的诗《Delete》同样也复述了小说中那种失败的实感，“也许是/传说中的回光返照，他的眼里有时燃起纤细的火苗/他需要足够的想象力，才能在倾倒的垃圾筒旁边/在更冷的秋风中，站成夏日里最后一朵玫瑰，而不是/一只苍蝇”。而不再复述诗歌的小说应该要做的，或许就是用足够的想象力燃起纤细的火苗，让另一种现实感有迹可循。

（原载《创作与评论》2015年第19期）