记者宋磊

“我想在这个世界上，没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更广为人知，也没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更能震撼我们的心灵，让我们的乡愁与亲情如此浓烈。”俞敏洪说。

从1974年起，焦波用照相机为爹娘拍照片，后来又用摄像机为爹娘录像。1998年底，中国美术馆举办“俺爹俺娘”摄影展，焦波父母出席剪彩。因为拍摄父母，也因为父母的生动感人，焦波曾被中央电视台提名为“感动中国人物”。

30多年间，焦波为父母拍了12000多张照片。不久前，部分照片加上焦波蕴含深情的文字，结集成《俺爹俺娘》一书，由中信出版社出版。长江日报读+周刊记者电话采访焦波，他说，希望这本书能提醒大家，咱们每个人要想为爹娘做点事，一定要趁早，不然会遗憾终身。

爹娘长得不好看，但他们的影像是宝贝

焦波父母是山东最典型的朴实农民。作为摄影专业人士，焦波知道自己的父母“长得不好看”，但他看见一天天变老的爹娘，深感岁月无情，总想用什么办法“留住爹娘”。

“俺娘叫乔花桂，身高1.41米，是一个体重70斤的弱小女人。她属牛。”“俺爹叫焦文崇，身高1.70米，体重80公斤，是一个长着一双倔强眼睛的强壮男人。他属兔。”他用镜头摄下黑白影像，为父母一张张定格。

焦波也用质朴的文字记录爹娘。

他写道，一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

做了一辈子木匠的爹说过：“学木匠要先拉三年大锯，你知道为啥？不是说拉三年才能学会，是三年中让你悟两个理：一是懂得两人配合才能完成一件事，不论干啥事，要讲合作；二是磨磨性子，干事不图虚，要脚踏实地，一心一意。这个理悟通了，即使这辈子你不干木匠，干啥也能干好。”

2002年秋，焦波母亲过九十大寿，寿宴后焦波拿出相机，为爹娘拍张合影。爹拉着娘的胳膊，使劲往身边拽，边拽边说：“从小的夫妻到老亲。”没有想到，这竟是爹娘最后一张合影，这年年底，焦波父亲去世。

父母先后离世，焦波长久不敢面对相机，直到近几年，他才慢慢习惯直面那些照片，“父母的声音、画面，他们就像活着一样，跟我交流，聆听我的诉说，这是一笔特别珍贵的宝贝”。

“咋还这么‘聂’影呢？怪不好意思的。”娘说。看，爹娘笑得多可爱

火车上打吊瓶也要到北京参加儿子展览

为爹娘拍了20多年照片后，1998年春节，焦波想为爹娘办个影展，展览地点定在中国顶级艺术展馆——中国美术馆，展览时间定在娘86岁生日那天。

11月初，焦波回家同爹娘商量剪彩的事。听说展览在中国美术馆办，焦波父亲兴奋地说：“我知道，那是北京（20世纪）50年代十大建筑中的一个。”很快，两位老人展开激烈讨论：什么是剪彩？怎样剪才剪得断？

焦波父亲把自家老剪子磨了一遍又一遍，母亲逢人便说：“过两天，俺就上北京去开会。”

离影展开幕还有一周时，焦波娘犯病了，感冒引发肺气肿。“当我见到娘时，她正在打吊瓶，吸氧气，脸憋得像紫茄子一样”。

医生劝她不要去北京，焦波娘连忙大声说：“不要紧，俺能行。”一旁的父亲把焦波拉到一边说：“你娘要是去不了，我就是拖着这条病腿爬也要爬到北京，为你剪这个彩。”

在北京布展的最后一天，焦波接到朋友的电话得知，母亲强行出院，和父亲上了来北京的火车，在车上挂吊瓶。

开展当天，焦波爹娘走到红绸前，“咔嚓”剪断，掌声响起。这时，不仅焦波，很多参展嘉宾、观众，眼中都含着泪花。

“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照相

每年回老家20余次，每天打个电话

焦波在北京工作，至少每个月都会回家看望父母一次，每年回家20余次，每天都会往老家打个电话，向爹娘问安。“这让邻居很羡慕，让爹娘感觉很幸福”。

每次回家，焦波父母都很期盼，急着问清到家时间，免得整天在大门口等。焦波回家后，轻手轻脚进门，用相机捕捉爹娘第一眼看他的表情。“两老脸上爆发出的那份惊喜，那份嗔怪，让我感动、无比幸福”。

回家很幸福，但离家很心酸。焦波说，他有张照片，几乎人人看了都触动心扉：蜿蜒的小路，母亲一人蹒跚向前，正在送走儿子。“几乎每次都这样，90的人了，一步一晃地送我很远”。有一天，焦波离开家已经是晚上10时多，山村里没有一点灯火。母亲拿了手电，执意送他，手电光亮照到通往村外的小路上。“路上的光越来越淡，直至消失，我知道我走出很远了。但回头一看，那束手电光依然在那里晃动。”黑夜里，焦波看到娘那矮小的身影，她仍然在注视着儿子远远离去。“这就是俺娘，俺的亲娘！”

一天晚上，母亲笑着对焦波说：“你快多拍点吧，我走了，你就拍不成了。”这句话令焦波现在想起来都心酸。“她用真心支持儿子的事业，这就是父母”。

多年来，焦波的摄影感动了很多观众，很多人看后不禁落泪，还有人马上回家看望父母，这让焦波觉得，自己持续做的事很有社会意义。“这些影像很有启示作用，我将把它们视作财富，留给我的后代，也留给世人”。

“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

焦波和他爹娘

再拍30年为农民造像记者宋磊

2002年大年初一，焦波走进村委会播音室，呼唤乡亲们集合拍照，1200多农民到场，快门按下，这是迄今为止中国第一张千人全村福。2014年，焦波完成影片《乡村里的中国》的拍摄，该片片尾打出字幕：“谨以此片向中国农民致敬。”焦波说，父母是中国农民的一分子，代表中国农民普遍风貌。对父母的情感，很自然会转化为对土地、乡亲的情感，对故乡的留恋。

北京日报记者李砚洪评焦波的摄影“是中国乡村的镜像、反映中国农民基因”，焦波很认可这句话，“30年前，举起相机时，没有想到，这件事儿意义这么重大”。焦波说，他的父母是典型的农民，他们承接了祖祖辈辈农民身上的精神特质：勤劳、节俭、热情、坚韧、隐忍，这是中国农民的精神，也是中华民族的精神。因为乡村、土地就是中国人的根，也是中国文化的原点。“很多农民身上的东西，在我身上还存在着，比如说很执着”。

《俺爹俺娘》中，一张照片记录母亲在地里拾麦穗的情景：她刚刚起身，广褒的天地间，瘦小的身躯站着，却显得格外高大。当时，焦波问年迈的母亲：“你咋还下地干活？”母亲说：“人活着，不干活干啥？”焦波立马拿出相机，采用仰角，把母亲拍得很高大。“她像一座生命的雕像，如同展翅高飞，那一刻，我哭了”。他们活一天就干一天，直到生命的终点。

焦波说，他拍了30多年爹娘，现在他们不在了，他还要再拍30年，将镜头对准农民，为农民留影、造像。