文字和镜头，都是我们认识事物的渠道。

天津大爆炸发生之际，现场被很多文字和镜头捕捉过、报道过，但还是给何建明留下很大空间。他进入现场不是为了猎奇，去挖掘负能量，追求轰动效应，而是他知道，新闻快速生产总难免粗疏，扫过之处必有细节遗漏。他抵近现场也不是为了调查事故原因，因为那有专业、专门的机构进行，作为作家，他致力于抵达事件相关人们的情感世界，记录下来，再去震撼读者的情感世界。

文字工作者、报告文学作家的“分工”，或者说最擅长的东西，就是揭示和表达情感，去感染别人，让更多人从情感现场获得理性的力量。如果还要追求更多的意义，文字作品还能在某种程度上警醒未来。何建明参与的这种分工，没有人指派他，是他的自我选择。他的努力让我们看到当代报告文学的价值所在，这种文体并未边缘化，相反，它展现出广阔前景。

焦波不同于何建明，最擅长的是摄影，这辈子最知名的行为就是拍摄自己的爹娘，将一对农村老人真实的生活图景带到世人眼前。他的爹娘是中国极普通而又典型的老百姓，“长得不好看”，但由于儿子持续的镜头追随，生前死后获得了明星般的曝光率。没有人会嫉妒这种曝光率，因为他们就是我们。焦波父亲脸上的皱纹，总让我想起罗中立的油画《父亲》。无论大伙身处南方北方、东部西部，我们的父母都是相似的。

十多年前有过一部影片，叫《我的父亲母亲》，相较《俺爹俺娘》的书名，这个片名很严肃、“文艺体”，但意思是一样的。无论何建明、焦波还是张艺谋，大伙的感情指向都是中国伦理和东方亲情，是这片土地上生生不息的华夏子民。透过他们的镜头和文字，我们可以多维度感受中国乡土生活的变迁。

虚构或者非虚构的“中国故事”，于我们都不可或缺。文/刘功虎