每年到了三月末，总有两个名字会被不断提起，一个是海子，一个是张国荣。死亡为他们赋予了一种生命之外的形式，化作了某种纯粹的精神力量，不仅仅是文化符号。

人们有无数个借口选择不自杀，但是自杀不需要借口，这是一个付诸于肉身的直接行动。哪怕事后人们对自杀事件做出怎样的解读，甚至宣读自杀者所留下的遗言，都无法还原他做出自杀选择那一时刻的真实状态。也就是说，你可以猜测他自杀的缘由，但你永远只是猜测，而且多会误读。活着的人不可能真正理解死亡，人本质是孤独的，这是存在主义的格言。

专家告诉我们，若无明显、无可承受的外力重压，自杀的人多有抑郁缠绕。病发时，他们难以忍受生的苦闷、惶恐、甚至起床、穿衣这类极其简单的事，对他们而言都是困难的。所以，心理援助至关重要，因为近半人都有患心理重感冒的可能。这应是这段时间谈论海子、张国荣最有意义的事。

但是除了心理干预、生命驰援，我们还是可以分析一下这两个极端事件背后的文化因由。

人们常将海子卧轨称为“诗人之死”，然而事实上海子不仅仅是诗人，他是法学学生、哲学教师、气功修习者、嗜酒者……在他身上存在各种彼此交织的身份，每一个侧面都有可能和他的死亡相关联，为什么仅仅是诗呢？

据说在海子死亡之时，随身携带了《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。这一切都足以让人们当成解释生命秘密的线索，但也必定留不下任何结论。海子的诗只是他所留下的精神遗产之一，是他整个生命中若干理想主义的印记。

而张国荣呢？我们看到戏台上虞姬脱下戏服还原成了名角程蝶衣，而程蝶衣卸下戏妆还原成了明星张国荣，但一切并未结束。明星张国荣仍旧需要褪下他的光环，这个真正的、贫瘠的、肉身的张国荣只有在他充分的自己面前才能获得呈现。和海子卧轨一样，一个彻底坦率的自我呈现当然是需要极大勇气的。

就一般世俗意义而言，死亡无可回避，那么上述的自杀行为便成为了死亡这一必然事件的预先来临。同时还应重复这句话：无论有何理由，当事人在解脱自己时，把苦痛留给了那些爱他们的人。

当然，无论是哲学还是宗教，奢谈死亡和生命总是过于终极、过于宏大的主题。前几天许巍的新歌《生活不止眼前的苟且》在网络上引起嘲弄，人们在抗拒无聊的心灵鸡汤的同时，也展现了试图对生命意义的认真追索。耶鲁大学的哲学公开课《死亡》拥有极高的点击率，便是一个明证。用一句俗话来说，活总得活个明白。

张斌璐文学博士，目前从事文化和文学批评。