·书香漫漫·我呢，也就年复一年，拿法国的，意大利的，偶尔还有德国和日本的演员，做讥讽好莱坞的枪弹

文/张宗子

毛姆小说《刀锋》里的艾略特·谈波登说，世界上唯一适合生活的城市，是巴黎，巴黎的时尚和优雅，无处可比。按毛姆的意思，谈波登属于附庸风雅的人物，好虚荣，有点浅薄，但心地善良。我想，世上大多数人，差不多也都如此吧。谁没点虚荣和浅薄呢？只要善良，便不失为正人君子。

巴黎在很多人心目中，是艺术的圣地，也是文学的圣地。我在一句法文还不会的时候，就买了一本波德莱尔的《恶之花》，看扉页的照片，读每一首诗，认出其中几个字，觉得开心。这种心态，和谈波登无异。大学的第二外语，选了法语，学了一年，挣得八个学分，除了“你好”和“再见”，全都早已忘干净。

我爱欧洲电影，法国尤甚。但说实话，对法国电影我从没有过系统的了解，不过在图书馆随手摭拾，今天一部雷斯奈，明天一部科克托，看得心花怒放，全不管来龙去脉。

因为喜爱，偏见是免不了的，处处理直气壮地想当然。法国文学好，绘画好，时装好，音乐虽然不如德国人，有拉摩、圣桑、福雷、德彪西，也够了。电影好，怎么个好法？像《去年在马里安巴》那样的梦意沉沉就不去管它了，像《游戏的规则》那样的入木三分也不去管它了，就说女演员的气质，便是好莱坞明星不能比的。让-吕克·戈达尔的《精疲力尽》看过多遍，男主角贝尔蒙多的赖皮相别具一格，女主角珍·西宝剪了男孩一样的头，清清爽爽，衣着简单而有格调。我说，看看人家法国人，美国哪里找这样的人物呢？

从来没有人和我争，没有人反驳我的观点，他们给我面子。我呢，也就年复一年，拿法国的，意大利的，偶尔还有德国和日本的演员，做讥讽好莱坞的枪弹：伊莎贝尔·阿佳妮如何如何，克劳迪娅·卡迪内尔如何如何，安娜·卡丽娜如何如何。

珍·西宝是这些枪弹中最有力的一颗，她娇媚，顽皮，充满青春活力，她不妖艳，她美丽。可是有一天，我想查知她还演过什么电影，一查，顿时傻了：人家西宝小姐根本不是法国人，就是一美国丫头，出生地是衣阿华州的马歇尔镇。她演法国片，也演美国片，她演的美国片里，至少有两部，包括一部西部歌舞片，我是看过的，可愣是没认出她，想都没想过，她会出现在这样的电影里。

什么叫喜爱啊？喜爱就是这么一厢情愿的事。没有自以为是，没有想象，就没有喜爱。所以，以喜爱为基础来做学问是很危险的。弄不好，学问就成了一场白日梦，一个童话，充斥着无所不有的异想天开。

珍·西宝只活了41岁，葬在巴黎。

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。