从四千个汉字里找到自己的语言

赵瑜

黑陶的文字，每一粒都是从火焰中取出来的，灼热，负责烘烤人的灵魂。

我喜欢他新书的名字：《烧制汉语》。是的，汉语大多是泥制的，融化于河流。汉语是范围阔大的田野，而黑陶只取他需要的一杯土，然后经过他用内心里的火来烤制，终于成为他自己的语言。陶制的汉语，可以用来盛放他自己青春的汉语，烙上了黑陶印迹的汉语。

黑陶的父亲，是一个老窑工。这也是他笔名的来历。在这册《烧制汉语》里，黑陶又一次解释他的名字：“火焰映耀了我的最初生命。母亲生我的披屋，距离烧制陶器的窑火，直线不足百米。我呼吸到的这个世界的第一口空气，带着火的光影和热度。”

所以，黑陶的写作有宿命感，仿佛，他所有阅读和写作都是对世事的挑拣，他要挑好的汉语当做制作陶器的泥巴，他要将这些汉语的坯土摔打成型，最终经过高温的锻烧，成为可以容纳万千读者的好作品。

《烧制汉语》相当大一部分内容是黑陶的阅读笔记，他记录那些和他频率相同的作家在日常生活中发现的美。同时，也记录自己在行走或者日常生活中的细微且重要的美。他记下了布罗茨基的骄傲，苏东坡的呼吸，以及自己抄录某段内容时，笔记本下面垫的书的名字。

为什么要烧制汉语？

他在书里写得非常明确：对抗通用的公共语言，寻找属于自己的独特语言。他梳理了中国经典文学作品的用字数量，从《论语》到《史记》，最多也不过使用了四千个左右的汉字。也就是说，哪怕你要写数十万字的作品，其常用的汉语，仍然不过是四千个左右。那么，如何在这公共的四千个字里，找到属于自己的语序和词语结构，找到只属于自己的语言。然后将它们从时光深处打捞出来，淘洗干净，再扔到自己的窑口里，经过修辞的高温烧制，终于成为自己的语气、呼吸和句式。

（摘自《中华读书报》，有删节）