还真是有什么样的时代就有什么样的哈姆雷特。我看到网上有人正经发问,“路遥是一位励志作家吗?”我为这种提问的方式忍俊不禁。如果路遥泉下有知,他一定也会忍不住笑。在这个励志鸡汤泼洒的年代,他的励志性一面被人郑重发掘,也算是一个出人意表的结果。
当然我不否认路遥作品有励志的一面,读者这么说,也是有感而发,但路遥应该不是严格意义上的励志作家。他的作品反映了改革开放最初年头,普通人的劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会的冲突,反映了当时普通人的生活状况与奋斗历程。路遥的雄心或许不仅仅是为了励志。他曾经说作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当代,更重要的是给历史一个深厚的交代。
话到这里,就牵涉到路遥的传统了,也跟刘继明的创作理想挂上了钩。路遥当年写《平凡的世界》,是希望写出中国这场改革的“复杂性”,并且把这复杂性展示为一幅全景式的文学长卷。刘继明继续了这种“复杂性”,他从自己熟悉的农村出发,但又不仅仅满足于只写农村。他们对现实的全局,都不做简单评判,哪样对,哪样不对,怎么做正确,怎么做不正确,而是把笔下的农村青年抛到这个复杂性里,让他们在其中迷惘、漂泊、痛苦,经受对自己和对社会的怀疑,历尽艰辛。
除了状写现实的复杂性,刘继明对路遥的继承,还在于“历史格局”的把握。自上世纪80年代以来,我们的文学写作有一种格局越来越小的倾向,郭敬明之类的“小时代”商业写作不用说,就连那些依旧坚持严肃写作的不少作家,格局也越来越小,“个人化写作”的魅影迄今还大面积存在。
在这样的背景下审视,刘继明的努力弥足珍贵。他要做的,是继承之余还需创新。目前,世界正在大拐弯,中国正在大发展,中国的诗人、作家、艺术家都需要自觉面对这个巨变中的大格局。如何做出独立的观察和评判,写出传世经典,是他们最大的机会也是最大的考验。文/刘功虎