木弓

如今，已经很少有作家坚持站在现实主义文学的高地上，以一种与现实流行观念不妥协，却格外真诚的人文态度与情怀，去实现沉重而坚硬的理性主义思想主题。刘继明的长篇小说《人境》就是体现这种思想主题的作品，小说主人公马垃就是承载这些思想的人物形象。

步入中年的马垃学历并不高，但爱读书，痴迷文学，深受俄罗斯古典文学的影响，有很深的浪漫主义情结。改革开放初期，跟着自己非常崇拜的老师逯永嘉下海经商，经历了激烈的商战，体味了竞争时代的人生。他的老师成了商界精英，而他自己却怎么也无法融入你争我夺的利益世界。后来，马垃回到自己的家乡神皇洲，当起真正的农民，开垦了荒地，建起了果园，在长江边上的农村神皇洲扎下根来。

其实，马垃回到农村，并不完全是人生失意，不完全是自我放弃、退出现代竞争，也不完全是对故乡的感情，对田园的诗意向往，甚至不完全是抗拒资本力量的冲动和选择。在小说里，马垃的选择，更多地是受到托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中列文的影响，要像列文那样，建造一个理想国。这是他的梦想。小说用很经典的手法描写了马垃的猕猴桃果园。这是他、小拐儿、唐草儿，还有两只小刺猬的世界，美好而生动，是人的理想的诗和远方。这个果园，很容易让人联想到作家张炜《你在高原》中不厌其烦着力渲染的葡萄园。只是张炜的果园充满思想的冲击力量，而刘继明的果园单纯宁静。二者有异曲同工之妙。

小说的下半部，主人公换成了一个女性。那个当年把青春和爱情都留在神皇洲的老知青慕容秋，成了高级知识分子，专攻中国“三农”问题。一个偶然的机会，她回到了神皇洲，看到了马垃默默无闻的工作，看到了他的果园。她终于发现，整天躲在大学里，研究中国最复杂最深刻的社会问题，其实非常可笑，根本解决不了中国的问题、农民的问题。只有像马垃这样自觉践行，才会有希望，才是她要寻找的乡村理想。虽然小说这部分故事，看起来有些过度延伸，但读下去就会知道很重要，也是小说主题思想的重要组成部分。

有了慕容秋的故事的支持，我们就可以注意到，马垃的果园，不仅仅是远离人间烟火、远离世俗的道德或哲学意义上的理想国；也不仅仅是“人成为人”的思辨意义上的复归。马垃的果园有着真实存在的价值意义。这个“理想国”与中国改革开放时代深入发展的现实联系在一起，传递着中国道路艰难探索的信息，是我们的经济社会走向生态文明的一个试验田。

深读下去，当我们理解作家的良苦用心的时候，马垃正是作家要着力塑造的我们这个时代“多余人”的形象。他的真实性就体现他的“多余”实际存在着。马垃的确与现实格格不入，他个性的坚韧性决定了这样的人不会向现实妥协。但他是一个有思想的人。他尊重传统，敬畏经典。这种看上去不怎么接地气的人，就是当代的“多余的人”。马垃的形象，就是当代“多余人”的形象。

在我们这个人的价值不断被资本控制、消解和异化的时代，这样一个文学人物的出现，表现出一个作家的良知责任和抗拒态度；表明我们的思想仍然有可能保持纯正和应有高度；表达出文学思想对现实提出的警示。事实证明，很多时候，这种看似背时的警示，包含着关切人类未来的先进文化思想。因此，马垃这个看上去不属于我们时代的形象，恰恰属于我们这个时代。中国的文学，需要这样的人物形象。