魏云乔

一碗普普通通的面条，堵在我心头30多年。

那是上世纪八十年代初期的一个秋末，一天，年迈的母亲突然从乡下来到我单位，我放下手中编改稿件的笔，既惊讶又激动！

我的老家在京广线和黄孝河交叉的地方，紧邻孝感市，土地窄小瘠薄，怕干不怕淹，经济贫乏。虽说离县城只有40公里，但要搭火车、转汽车，得花大半天时间才到达。母亲平常很少出门，是只身问路来的。这是她第一次来县城，也是最后一次。

她因每日老吃不下饭，想去县城医院看看。我答应吃完午饭就带她去医院检查。

做午饭时，母亲说吃不下别的，想吃点面条，我自然是听母亲的。我做饭，不兴尝试咸淡，只凭经验和感觉给油盐。不知是她真的吃不下去，还是煮的面条没味道，她把面条捋来捋去，一筷子只夹两三根，很艰难、很努力地吃了半碗。掉在桌子上的一截面条，她用筷子夹起后也塞进了嘴里。我知道，母亲一生喜欢吃面条，只是家境条件所限，面条成了主食中的奢侈品，平常只用来招待客人或供病人享用。

放下碗，母亲嘱我剩下的不要倒掉，晚上加点水热开再吃。我了解母亲的为人和习性，只得放进碗柜。

去医院检查后，医生说她体质太虚弱，没有多大的问题，拿点健胃类药，我们回家了。

吃饭时，母亲坚持要吃那半碗剩面。我热开后，加了点点肉丝，她又只吃了一半，实在吃不下去，连连说“糟蹋了，糟蹋了！”我冲了一小杯牛奶给她，她推拒几次才勉强喝了。

第二年的秋末，母亲卧床了，每天靠稀饭、米汤度日。实在吃不下时，只得请赤脚医生打点滴维持。在寒气袭人的初冬，母亲竟然离我们去了。

转眼母亲已离世33周年，今年也是她诞生100周年纪年，我时常想起那碗简单的面条，不，半碗重新热开的面条！懊悔那天晚上我该重新煮碗可口的面条给母亲吃，而我却没做到。现在，我至少会煮碗泡鸡蛋或荷包蛋面，或瘦肉臊子或鱼丸、肉糕等三鲜面，或排骨藕汤面，让它尽量可口。这不光是现时经济条件好，更重要的是寄托一份深情和孝心！然而母亲再吃不到了，这种难言的愧疚至今一直压在我心头，堵得人心慌！

忌日那天，我们冒着丝丝细雨，举家回乡，站在母亲的坟头，我捧上精心煮好的一碗油面，大声喊：请母亲吃面条！