剑桥大学莫德林学院院长亚瑟·克里斯托弗·本森是一座挖掘不尽的思想宝库,他通过《仰望星空》告诉人们:人生最大的胜利,就是无论历经多少失败、几多失意,都能将希望长存于心底;他通过《我心无惧》告诉人们:活得最开心的人是那些能够迅速转换兴趣的人,能够在任何时候享受做任何事情的快乐;他通过《对话寂静》告诉人们:如何在书中看闹剧、会熟人、赏美景,如何在书外爱生活、真性情、笑人生。而如今,随着一本《我生永安》的问世,这位剑桥学者再次用他空灵、深邃的笔触与我们分享了他的战争观:即便在烽火岁月,生活也可以饱含诗意。
提起战争,可能大多数人的印象都是硝烟弥漫、血光四溅、一片惨不忍睹的景象。然而,在《我生永安》这本书中,本森避免使用那些过于残酷的话语,反而用一封封充满善意和爱意的信件,来唤醒人们心底的那份诗意。
他在一封信中这样写道:“我不会忘记我们在花园里漫步的情景,那天夜晚,当月亮挂在天际,薄雾从溪流旁低矮的草地升起,花园的香气偷偷地外溢到幽暗中——夏热已然把它关了一整天。”通过回忆过往告诉朋友,只要灾难不是一个接着一个,生活便都是可以好好珍惜的。
他在另一封信中这样写道:“日落之时,我站在那里,西方的天空已刷上了淡金色,有几处云彩像折叠起来的外套一样指向西方。四五个鸟群在天上高飞,一行行如黑点一样的小鸟变换着队形。溪流蜿蜒而行,延伸到远处的山地,游走于墨绿色的防洪堤坝和银绿色的柳林之间,直到消失在林木之中。几处支流在浓郁的田野里闪着金光。”本森非常善于描绘美景,用文字给人带来的画面感极强,仿佛读着他的涓涓话语,我们就走入了他的画中,身临其境一般。
哈姆雷特曾说过这样一句话:“虽然它打击了我,但我将穿越它。”本森在《我生永安》一书中借用此语表达自己对战争的最终态度:决不妥协。他让我们看到:烽火岁月也可以充满诗意,在鲜血的滋养下,花儿会盛开得更加灿烂……
(摘自凤凰读书,有删节)