·棕皮手记·新诗体现的汉语运动就是从书面化的、雅驯的汉语回到口语的、更野蛮也更有活力的汉语，将这种汉语书面化

文/于坚

100年前，新诗发生了。新诗的发生与诗三百、律诗、词、曲等的发生不同，在新诗之前，诗的革命总是形式的改良，而新诗推翻那一切，诗在原始的意义上再次发生。无论形式，只是说出，招魂。

从《诗经》以降，诗的形式一再变化，但“道法自然”这一世界观从未动摇。

孔子总结道：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”兴就是肯定、赞美（对存在、被抛入世界的感激）。观就是世界观、立场、解释（此在）。群，就是团结、沟通、共享。怨，就是批判、选择、否定。迩远，就是秩序、位、空间的确立和度的把握。多识就是知识。

新诗体现的汉语运动就是从书面化的、雅驯的汉语回到口语的、更野蛮也更有活力的汉语，将这种汉语书面化。言文合一，新诗一直在探索这种“合一”。

新诗是语言改良的急先锋，其理想却是“后退”的，通过白话的言文合一，使诗重获唐诗那样的光荣、那种伟大的魅力。

新诗通过对现代世界命名重建“大道”，“礼失而求诸野”，再次扮演为文明招魂的祭司角色。

如果把一百年新诗的历史进行梳理，从胡适开始到创造社狂飙突进的浪漫主义，上世纪30年代为人生的艺术，40年代西南联大“昆明现代派”（王佐良）的纯诗追求、白色花派，50年代“诗言志”的意识形态化，朦胧诗、第三代、“知识分子写作”、70后诗人对意义的开拓等等，经文本的比较，我认为，在一个普遍追求“有用”的时代，新诗固然也受时代影响，有着严重的对“无用”的焦虑症，因此急功近利、粗制滥造、泥沙俱下。但在诗的金字塔的顶端地带，新诗也是越写越好。新诗已经形成它自己的小传统和金字塔。

新诗诗人力挽狂澜，经一百多年的努力，诗的神性力量终于转移至现代汉语，新诗丰富，深厚，富有想象力。而创造力的存在，对汉语来说，意味着一种复活。

我以为百年新诗未辜负汉语，它艰难地接管汉语，使汉语在现代荒原上打下根基，命名现场，招魂，再造风雅，树立标准，赢得尊重。虽然诗人如使徒般步履维艰，但诗在这个袪魅的时代传承了那些古老的诗意，坚持着精神世界的自由，灵性生活的美丽，并将汉语引向更深邃保持着魅力的思之路。

新诗彰显了存在，保存了记忆，审美着经验，敞开着真理。尤其是最近40年，新诗一直在努力使汉语从粗糙的、简单的、暴力的语言重新回到丰富的、常识的、能够召唤神灵的语言。诗依然是汉语的金字塔尖。最重要的是，新诗继承了一种古老的世界观，在拜物盛行时，新诗的存在意味着：神性并未在汉语中缺席。

今天，新诗彻底孤独。它甚至孤独于当代文化，因此诗人们也终于有时间和可能性来完成诗所要求的最根本的东西。

我相信，这是新诗出现那种完整的诗人的时代。

于坚诗人、散文家。