阿琪

有一天，我到楼下取报纸，只听身后有女人在朗声说话：张爱玲，你家的狗狗拉肚子好一点了吗？

我转过身去，见是两个中年女人站在庭院里聊天。一个蓬松着鸡窝头，另一个也是蓬松着的鸡窝头，只不过是新烫的，看起来还不是很自然的样子。我认识其中的一个，是邻居李姐，曾经热情地给我介绍相亲对象。另一个大概就是“张爱玲”了。

我走过去，和李姐打招呼，问她，你刚才叫谁张爱玲？

张爱玲说，我呀，我叫张爱玲。

我笑。是弓长张，爱情的爱，玲珑的玲？

她说，是啊，我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗？

我说，没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家张爱玲，你听说过她吗？

好像听说过，她努力回忆的样子。然后，徒劳地问，她都写过什么呀？她的书好看吗，买得到吗？

从那天起，我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。有意无意间就会多关注她，只因为她叫张爱玲。对她了解越是深入，越是觉得人生的不可思议。因为，如果名字只是一个符号的话，那么，这一个相对特殊的符号下涵盖的人生，却好比是一种人生的两个方向，两个极端。

民国的张爱玲出身大家庭，小时候锦衣玉食，衣来伸手饭来张口，连划根火柴都不会，冷冷的个性，以天才自居。52岁之后，基本上就离群索居，极力与俗世生活拉开距离。她对人情往来很是疏淡，但也是有恩必报。谁要是用心写过她一则书评，或者帮过她一个小忙，她都会买一小瓶香水或者小手包作为答谢。

我这个隔壁家的张爱玲，平头百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。21岁嫁了一个工人。丈夫很老实，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。养了一个儿子，两只狗。她每天早晚二次下楼遛狗狗，碰上谁就钉在那里，家长里短地说上大半天。

最后一个到过民国张爱玲纽约公寓的人，后来描述说，她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片。有餐桌和椅子，还有像是照相用的“强光”灯泡，惟独缺少一张书桌。不过，她仍有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子，立在床头。她说，这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来了。

可是，我隔壁的张爱玲家，家具摆设高高低低，虽然不是什么高档货，但满满当当的，应有尽有。走路也要小心些再小心些，否则就会踢到什么物件。

但是，她们俩有一点终究还是比较像的。那就是金钱观。

在民国的上海，通货膨胀，被张爱玲赶上了。她在第一时间里屯了很多纸在家里。她知道她一定会受惠的。她描写自己踌躇满志地坐在一堆纸上，就好像坐在一堆钞票上似的舒服和得意。

而我隔壁的张爱玲理财也很有一套。民间的借贷还贷那一套，她很懂的。她有一笔流动资金每天在流动之中，每天都在给她产生不菲的利润。

那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢？是民国的张爱玲吗，还是我隔壁的张爱玲呢？我或者你，更想成为哪个张爱玲呢？

我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的冷人生，感觉像神仙。

可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，老了还有儿孙绕膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜来了，一家人热热闹闹地在灯光下餐桌上争一只鸡翅膀来得有意思。

可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天才，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最最悲惨的是，当你知道你成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声。